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৯ ই ৯১২ 
রী ০222 ৯৪৯. 
কা আোজুন ২৯২ এক্জাী ওটা ১৪০।  বুদৃত 
ও ২ রা ২ হেয়ার পেগ ১. ০১৬ 
চি রেল ২ ২৯ এী বহর »টা ১২ ছেলেদের 
০০৮০০ 


জার্মানীতে তৈর়ারী, সুদ এবং স্থায়ী 7 খুব বস্তা: 

ূ এরং সুন্দর ভাবে অধিক কাল চলে। পাত 
এবং পুরু যে কোন কীচ সহখ ভাবে কাটা বার । 
১টী কলম ২৯ টাকা এটি একঝে ৫৯ টাকা; 11; 
মাগুল বত। ১ 
&. 19901 টুনা ১ 21205 ঢ.৮ (9) 
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1 * শধুরা অলী ১ বহার নও পা 
'আস্ভন্বাক্াা সক্রি। 'বতরঞ্ৰ £--গ্রস্থের- 
আলোচ্য বিষয় অতি বিচিত্র-“*কতকগুলি চিন্তাধারা সম্পূর্ণ 
মৃতন'*'-পরস্থকার ঘে শ্রেঠ লেখকের € 819505 1899) 
পদ্ধাঙ্কাঙুসরণ করিয়াছেন; তাহার ভাষার ধারার (515) 
সহিত গ্রন্থের ভাষার বিশেষ লাদুষ্ঠ আছে। গ্রন্থের বিষয় 
আমাদিগের বোধশক্তিকে প্রবুদ্ধ করিস অন্তরের অন্ত্ভল : 
স্পর্শংকরে এবং মূলগ্রস্থ ( বিষবৃক্ষ ) হইতে বছতুরে লইয়া 
ঘায়। ( সংক্ষিপ্ত মর্দমাছযাদ ) টি 
উপ্চম্মিক্ক আনুসেক্ভী আন্লেক্য ৪--পূর্বে ছ্বুই একজন 
বাদীর সেবক কুন্ব-চরিজ বিশ্লেষণে নিপুণতা। দেখাইয়া 
খ্যাতি অর্জন, করিয়াছেন । তথাপি গ্রন্থকার এই বিশ্লেষণে ]. 
তাহার মৌলিক চিস্তাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন 1: |: 
এ হিসাবে গ্রন্থকার কুন্দের মনের দ্বার খুলিয়া তিতরের ] 
সমস্ত সৌন্দর্য্য, মাধুর্য, ব্যথা বেদন্‌! দেখাই দিয়া পাঠকের |. 
মন ব্যথায় তরাইয়া দিতে লমর্থ হইয়াছেদ। ( সংঙ্গিষ্ত ): 

উৎত বাধাই মূল্য ১২ টারা। ২; ৯ 
লাজাপলী- ২৪1২১ কর্ণর্যালিস হট, কন্িত | 
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চ্স্ণেজ্র শা 
জ্ীশচীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


১৩৪১ 
ব্ামেশ্বর এণ্ড কোং 
চন্দননগর 


প্রকাশক 2: . 
শ্রীশশাক্ষমোহন €চীধুকী 
বামেশখবর এও কোং 
চন্দননগ 


প্রথম সংস্করণ 
পৌষ, ১৩৪১ 


দাম এক টাকা! 


প্রিন্টার : 
শপ্রভাতচত্দর রা 
শ্রীগোৌরাঙজ ০প্রস 
৭১1১, মৈ্জাপুর ট্রাট 
কলিকাতা 


স্হিত্যের শর-সন্ধানী 
'* -- মনীষী 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বের বই, 


শচীন্দ্রনাথের অস্তান্ঠ নাটক 


রক্ত-কমল 
গৈরিক পতাকা 
ঝড়ের রাতে 
সতী-তীর্ঘ 


সুরেশচন্ত্র চক্রবর্তীর গল্প 


নতুন রূপকথা 
ইরাণী উপকথা 
এন্ত্রজালিক 
সাগরিকা 


ছুই শ্রেণীর দেশ-তেবকের সহিত আমার 
পরিচয় আছে । এক £ ধাহারা সত্য সত্যই 
দেশের জন্য সর্ধবন্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তত। 
আর ছুই £ খাহারা স্বার্থের দিকে দৃষ্টি 
রাখিক্বা ঝাণ্ড উচাইয়া আগাইয়া যান, 
কিন্তু ফ্যাসাদ দেখিলেই ঠাণ্ডা হইয়া 
পড়েন । প্রথম শ্রেণীর দেশ-সেবকদের 
প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নাই । যাহারা 
দয়া করিয়া বইখানি পড়িবেন, তাহারাই 
তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

নাট্যাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী 
বইখানি পড়িয়া খুসী হইয়া অভিনয্ষের 
আয়োজন করিয়াছেন । আমার ক্রটি- 
বিচ্যুতি শোধরাইয়া লইয়া আমার বক্তব্য 
তিনি সরস করিয়া তুলিয়াছেন, আমি 
ষেচিভ্র আকিতে চাহিয়্াছিলাম, রং দিয় 
রূপ দিয়া তিনি তাহা মনোরম “করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাহারই পরামর্শে আমি 
“চপল, চঞ্চল, চটুল” অমরেশের পরিবর্তন 
দেখাইয়াছি। আমার মনে হয় তাহাতে 
তারুণ্যের মধ্যাদা বাড়িয়াছে । তাহার 


কাছে আমার এই খণের পরিমাণ বড় 
কম নয়। 

নব-নাট্যমন্দিরের সম্পাক_ শ্রীযুক্ত 
সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহাতিশষ্যে 
নাটকখানি এত শীত মঞ্চস্থ হুইয়াছে। 
তাহারও নিকট খণী রহিলাম। 

নব-নাট্যমন্দিরের খ্যাতনামা! অভিনেতা 
শ্রীযুক্ত শাস্তশীল গোস্বামী সাঁওতালী বাংলা 
এবং সাঁওতালী গানের ভাষা দিয়! 
আমাকে সাহাষ্য করিয়াছেন । সাঁওতালরা 
হিন্দুস্থানীদের সহিত দীর্ঘকাল একত্র কাজ 
করিবার পর বাঙালীকে বুঝাইবার জন্ত যে 
ভাষায় কথা বলিতে পারে বলিম্বা মনে 
হইয়াছে, তাহাই ব্যবহার কর! হইয়াছে । 
হয়ত উহা সাওতালী হইয়াছে, হয়ত 
হয় নাই। কিন্তু এই নাটকের পক্ষে উহা 
অশোভন হয় নাই। নাচটিও শান্তশীল 
বাবুর পরিকল্পনা । 

নব-নাট্যমন্দিরের শিল্পীরা তাহাদের 
আস্তরিকতা হারা অভিনয্কে সর্ববান্গ-হুন্দর 
করিয়াছেন। তাহাদের জয় হোক্‌। 
ইতি-_ 

শচীন্দ্রনাথ সেনগ্গ্ত 


নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার ভাছুড়ীর 
প্রযোজনায় 
নব-নাট্যমন্দিরে ২৪শৈ নভেম্বর, ১৯৩৪ 
জর্বপ্রথম অভিনয় 


সংগঠন-সহায়ক 


শিক্ষক-_শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী 

সম্পাদক- -জ্ীসনৎ্কুমার মুখোপাধ্যায় 

অধাক্ষ_-জ্রীহযীকেশ ভাছুড়ী 

মঞ্চ-শিল্পী--শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় ( বাদলবাবু) 

মঞ্চাধ্যক্ষ-_-শ্রীত্রজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

সহঃ অধ্যক্ষ__শ্রীভৃতনাথ দাস 

যন্ত্রী-_-ভ্ীবসস্তকুমার মুখোপাধ্যায় 
শ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবিজনবিহারী ঘোষ 

আলোক-শিল্পী-_প্রীজ্ঞানেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

স্মারক-_শ্রীজিতেন্ত্রনাথ ব্রহ্ম 


প্রথম রজনীর অভিনেতৃগণ 


মহিম- কুমার কনকনারাক্সণ 
অমবেশ- শ্রাক্কবোধ মজুমদার 
প্রফুল- _শ্ীশৈলেন চৌধুরী 
বনমালী--শ্াপধ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলক*্- শ্রক্বোধ ঘোষ 
'নিশানাথ-_শ্রীবিশ্বনাথ ভাছড়ী 
দয়াল__শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী 
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দণের দাবী 


সিংহভূম জেলার কোন এক পর্লীতে এককালে বস্ু-বাবুরা 
বড় জমিদার ছিলেন। এখন বাবুর সবাই বিদেশে থাকেন। 
জমিদারির আয়ও অনেক কমিয়া গিয়াছে । ভালো দর 
পাইলে জমিদারিটি তাহারা বেচিয়। ফেলিতেও প্রস্তত। প্রকাণ্ড 
বাড়ীটি খালি পড়িয়াই থাকে। পৃজার ছুটিতে শহর হইতে 
কয়েকজন বাবু আসিয়। এই বাড়ীতে বাসা বীধিয়াছেন। 
ছুটির অল দিনগুলি বিলামে কাটাইয়৷ দিবার বাসনা 
লইয়া নয়--দেশের এবং দশেরও সেবার মহৎ উদ্দেশ্য 
লইয়া। সঙ্গে চাকর আসিয়াছে, বামুন আসিয়াছে; ঠ্রোভ 
আমিয়াছে, চায়ের সরগাম আসিয়াছে । টাইপ-রাইটার 
আসিয়াছে, আপিস ষ্টেশনারি আমিয়াছে। আর সী 
প্রকাণ্ড একটা দামী ক্যামেরা । 

কয়লার খনিতে কাজ করিতে গিয়। বস্ু-বাবুদের একদল 
সওতাল প্রজার সহিত একদল হরিজনের ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত 
হয়। মালিকদের সহিত গোলযোগ হওয়ায় উহারা সকলেই 
খনির কাজ ছাড়িয়া দেয়। এবং গৃহ্হারা হরিজনরা 
বন্ু-বাবুদের জমিদারিতে আসিয়। বসবাস করিতে থাকে। 


সাঁওতাল জর্দারের গুণে মুগ্ধ হইয়া হরিজনরাও তাহাকে 
নেতার মতো মান্ত করে। বারুরা আসিঙ্াছেন ইহাদেরই 
ছুরবস্থা দুর করিতে । ] 

বন্থ-বাবুদ্দের বৈঠকখানাটিকে ইহারা আপিসে পরিবর্তিত 
করিয়াছেন। প্রকাণ্ড একটা টেবিলের গায়ে পেষ্টবোর্ড 
আটিয়। তাহাতে বড় বড় হরফে লেখা হইন়্াছে-- 
00 ০0814ঘ)যয0, নেতা প্রকল্প সেইখানে 
বসেন। মফঃস্বল কোর্টে ওকালতি করিয়া বেশ দু'পয়সা 
তিনি রোজগার করেন। ত্কার আসনের ভান দিকে আর 
একখানা টেবিলে লেখা আছে ৮0৪70, খাতা-পত্র 
ফাইল প্রত্ৃতি স্তূপীকৃত। মহিম এইখানে কাজ করেন। 
তিনিও উকিল। ইহারই পাশে আর একখান! টেবিলে লেখা 
আছে ০ ানাররঞ2দ, কবি নিশানাথের আসন 
সেইখানে । ০. ০.র আসনের বাম দিকে একখান! টেবিলে 
মা /০0 লেখা আছে। টেবিলের উপর আছে একটা 
ক্যাস-বাক্। । জমিদার দয়াল এইখানে বসেন। দলের 
ব্যয়ভার তিনিই বহন করেন। তার বী দিকের টেবিলে 
টাইপ-রাইটার রহিয়াছে এবং লেখা! আছে প্রচ. আইন- 
পড়া অমরেশ এই কাজ করে। 

বন্গ-বাবুদের বৈঠকখানা। কুতরাং ক্ুখাসনের অভাব 
নাই। অবসরকালে কন্খারা সেই-সব আসনে বসিয়া গল্প 
করেন। ঘর হইতেই দুরের বনানী এবং পাহাড়শ্রেণী দেখা 
ষায়। 


৬ 


যবনিকা যখন উঠিল, তখন দেখ! গেল মহিষ খস্‌ খস্‌ 


করিয়া কি যেন 'লিখিতেছে এবং অমরেশ টাইপ কৰিতেছে। 
হুর্ধ্য অস্ভগামী | ছুরে মাঝে মধকেমাদল বাজিতেছে। 


মহিম 
ওটা তোষার হোলে! অমরেশ ? 
[ অমরেশ কাজ ন! থামাইস্সাই জবাব দিল। 
অমরেশ 
এখখুনি হবে মহিমদা। 


[ অমরেশের টাইপ-রাইটার আর মহিমের ফাউণ্টেন 
পেন মমানে চলিতে লাগিল। 


মহিম 
ভাবচি মেইল্‌ না ফেইল্‌ করি ! 
অমরেশ 
সেই ত ইন্টিশানে যেতেই হবে। 
মহিম 
আমি ত শেষ করে ফেব্গুম। 
[ মহিম কলমটা রাখিয়া! লেখা কাগজখানি চোখের 
সামনে ধরিয়া! পড়িতে লাগিল। 
অমরেশ 
আমিও । 
[টাইপ শেষ করিয়া কাগজখানি খুলিয়া তাহ! 
দেখিতে দেখিতে মহিমের কাছে গেল। 


মহিমদ। ! 


মহিম 
হয়েছে? 
অমরেশ 
হ্যা, দেখুন । 
[ মহিমের হাতে কাগজ দিল । দুরে মাদল বাজিয়া 
উঠিল। মহিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল । 
মহিম 
ওই মাদলের শব ! 
অমরেশ 
মন্দ কি মহিমদা, মনে বেশ একটা ভাব এনে দেয়। 
[ মহিম কাগজট! দেখিতে দেখিতে বলিল। 
মহিম 
ওদের জন্যে এই খেটে মরচি আর ওরা নিশ্চিন্তে 
আমোদ করচে। চুলোয় যাকৃ। তুমি ভাই, একটু 
হাত চালিয়ে এটা টাইপ করে দাও । এ-পিতে যাবে । 
অমরেশ 
এসোসিয়েটেড, প্রেস কি ছাপবে মহিমদা ? 
মহিম 
তাদের অন্তে ভিন্ন ধরণের রিপোর্ট দিলুম । যাও 
ভাই, যাও । 


[ কাগজখানা দেখিতে দেখিতে অমরেশ আবার 
টাইপ-রাইটান্ের সামনে বসিল। 


অমরেশ 
মার্ভেলাস্‌ মহিমদা ! 
মহিম 
কেমন মুন্সীয়ানা দেখচ ? 
[ অমরেশ টাইপ-রাইটারে কাগজ পরাইতে পরাইতে 


বলিল । 
অমরেশ 
আপনি একজন উচুদরের সম্পাদক হতে পারতেন । 
মহিম 
পারতুম, কিন্তু হইনি। কেন, জান? 
অমরেশ 
কেন? 
মহিম 


সম্পাদকের চেয়ে উকিল বড় বলে। 


[ অমরেশ টাইপ করিতে আরম্ভ করিল, মহিম 
অমরেশের দেওয়া কাগজখানি লম্বা খামে 
পূরিতে পৃরিতে জিজ্ঞাস করিল । 


কিসে বড় জানতে চাইলে না? 
অমরেশ 
[ কাজ করিতে করিতে জবাব দিল। 
আপনিই বলুন । 
মৃহিম 
মফঃম্বলে ওকালতি করে আমরা রিপোর্টার হতে 


পারি। এবং আমরা নেতাও হতে পারি। রিপোর্ট 
ঘা পাঠাব, কাগজের সম্পাদককে ত! ছাপতেই হবে, 
নইলে অস্তত একটা জেলায় তার কাগজ চলবে না। 
তারপর" 
[ অমরেশের দিকে চাহিয়। 
তুমি শুনচ না! 
অমরেশ 

শুনচি. মহিমদা। কিন্তু মেইল্‌ যাতে না ফেইল্‌ হয়। 

তাও ত দেখতে হবে । 


মহিম 
তুমি আমাকে ঠাষ্টা করচ! 
অমরেশ 
না মহিমদা। 
মহিম 
তুমি আমাকে ভেঙচে কথা কইচ। 
অমরেশ 
না মহিমদা। 
মহিম 
তাহলে শোন আমার কথা। 


[ অমরেশ টাইপ-রাইটার হইতে হাত তুলিয়া লইয়া 
মহিমের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া কহিল। 


অমরেশ 
বেশ, বলুন। কিন্তু মেইল্‌ যদি ফেইল্‌ করি-** 
মহিম 
আবার ঠাট্টা! 
অমরেশ 
না মহিমা, জরুরি কাজ, তাই মনে করিয়ে 
দিচ্ছিলুম। 
মহিম 


কাজও কর, কথাও শোন। 
[ অমরেশ টাইপ করিতে আরম্ভ করিল। 
ওকালতী করলে নেতা হওয়া যায়। আর নেতা 
হলে কাগজের সম্পাদকদের দিয়ে যা খুসী তাই লেখানো 
যায়। তারা লিখতে না চাইলে কলকাতার বড় নেতার! 
চটে যাবেন, কাগজের রসদ দেবেন বন্ধ করে ! শুনচ ? 


অমরেশ 
[ টাইপ করিতে করিতে 
ছ। | 
মহিম 
আরো! বিশদ করে বুঝিয়ে দিতে হবে? 
অমরেশ 
ছঁ। 
মহিম 


,এত ভাল তুমি ! 


অমরেশ 
হু! ছা! ছু! 
[ টাইপ-রাইটারের চাবিতে শেষ আঘাত দিয়া 
অমরেশ মহিমের দিকে ঘুরিয়া বসিল। 
হ্যা, এইবার বলুন, কি বলছিলেন? 
মহিম 
তুমি এতক্ষণ কিছুই শোননি ! 
অমরেশ 
এই যন্ত্রপানবের শব, মহিমদা | 
[ টাইপ-রাইটারের কাগজ খুলিতে লাগিল। 
মহিম 
বাইরের শব এখনে তোমার অস্তরের নিবিষ্ট ভাব 
নষ্ট করে? 
[ অমরেশ কাগজখানি লইয়া উঠিয়া মহিমের দিকে 
যাইতে যাইতে কহিল । 
অমরেশ 
আপনারও করে মহিমদ1 ? 


মহিম 
কখখনে। না। 


অমরেশ 
ওই মাদলের শব? 


মহিম 
তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। তোমাকে দিয়ে গুরু 
দায়িত্বের কোন কাজই হবে না। | | 


অমরেশ 
কিন্ত টাইপ করতে আমি ভূল করি না। দ্েখুন। 


[ অমরেশ কাগজখানি মহিমের হাতে দিল। হিম + 
তাহ। দেখিতে দেখিতে কহিল । 


মৃহিম 
তা কর না, দেখচি ! 
[ প্রফুল্ল পর্দ। ঠেলিয়। প্রবেশ করিল। বড় ব্যস্ত সে, 
হাতে একখানি টেলিগ্রাম । 

প্রফুল্ল 

মহিম ! 
মহিম 

কি ভাই? 
প্রফুল্ল 


এই যে অমরেশও রয়েচ। ওরা কোথায়? দয়ালদ] ? 
নিশানাথ ? 
মহিম 
কি হয়েচে প্রচ্ুল্প ? দেখি কি টেলিগ্রাম? 
প্রফু্প 
দেখো এখন। ওরে বনমালী ! নীলকণ! 


অমরেশ 


আমাদের কি এখুনি চলে যেতে হবে প্রসুল্পদা ? 
মহিম 
কেন, ফৌজ পাঠিয়েছে নাকি? রিপোর্ট-টা তাহলে 
লিখে ফেলতে হয়! 
[ টেবিলে বসিয়! কাগজ টানিয়া লইল। বনমালী 
প্রবেশ করিল। 
প্রফুল্ল 
বনমালী ! ছুটে যা। দ্যাখ দয়াল বাবু কোথায়! 
[ বনমালী চলিয়। গেল। 
অমরেশ 
নীলক্কে ডাকব গ্রফুল্পদা ? নীলকঠ ! নীলকণ্! 
মহিম 
কোন্‌ রেজিমেন্ট প্রফুল্প? 
[ নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল ] 
প্রফুল্ল 


এই যে নীলক্! শীগ্গীর দয়ালবাবুকে ডেকে 
আন। 
অমরেশ 
দয়ালবাবুকে নয়, নিশাবাবুকে । 
| প্রফুল্ল 
না, না, দয়ালবাবুকে ' 


| অমরেশ 
দয়ালদাকে ভাকতে বনমালী গেছে প্রস্কুল্পদা । 
প্রফুল্ল 
আ-হা-হাঁ বলচি দয়ালদাকে ভাঁকবে নীলক আর 
নিশানাথকে বনমালী ।***ডিসিপ্রিন'*'বুঝলে অমরেশ, 
কাজের একটা ডিসিপ্রিন থাক চাই । 
মহিম 
হা, প্রফুল্প ওই রেজিমেণ্টের খবরটা .*" 


বলচি ভাই, সবুর করো! । নীলকঠ যাও, দয়ালবাবুকে 
ডেকে আন। 


[ গম্ভীর ভাবে বসিয়া টেলিগ্রামখানি দেখিতে লাগিল। 
নীলক দরজা অবধি গরিয়াছিল। অমরেশ 
তাহাকে ফিরাইল। 

অমরেশ 


, নীলকণ, শোন ! রাস্তায় যদি দয়ালবাবুকে দেখতে 
পাও আর ঘাদ শোন যে, বনমালী তাকে খবর দিয়ে, 
তাহলে তাকে ফিরে যেতে বোলো । তিনি ফিরে 
গেলে, তুমি তার কাছে যাবে আর খবর দেবে। বুঝলে ! 
[ নীলকণ্ আবার অগ্রসর হইল। অমরেশ তাহাকে 
আবার ফিরাইল। 
আর শোন 
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[ নীলকণ্ঠ ফিরিয়া! আসিল ] 
পথে যদি নিশাবাবুকে দেখতে পাও, তাহলে বোলো 
বনমালী তাকে খবর দেবে; স্কতরাং বনমালী কোথায় 
তাই তিনি খুঁজে দেখুন । 
[ নীলকণ্ঠ চলিয়া গেল । 
মহিম 
অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। 
অমরেশ 
না মহিমদা, ভিসিপ্রিন--কাজের একটা ডিসিপ্রিন 
থাকা চাই? 
মহিম 
এইবার বল প্রফুল্ল নায়ক কে? 
প্রফুল্ল 
নায়কের নামোল্লেখ নেই। এই যে নিশানাথ 
আসচে। 
[ নিশানাথ প্রবেশ করিল ] 
অমরেশ 
বনমালীর সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছিল নিশাদা ? 
নিশানাথ 
বনমালী ! বংশীধারী ! না, তার সঙ্গে ত আমার 
দেখ! হয়নি । কিন্তু, হ্যা, হ্যা, একবার যেন হয়েছিল; 
স্মরণাতীত কোন্‌ কালে; কালিন্দীর কূলে, কদম্থের মূলে'** 
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মহিম 
্রসুল্প, নিশানাথকে খবরটা দাও । 
প্রফুল্ল 
এই যে দয়ালদাও এসেচে। এস দয়ালদা,। এস 


মহিম, অমরেশ এস, নিশানাথ এস। 


[ সকলে প্রফুল্পকে ঘিরিয়া বসিল । 
এই মাত্র তার পেলুম, তীরা রওনা হয়েচেন। 
দয়াল 
কার! প্রফুজ ? 
মহিম 
মি-লি-টা-রী ! 
অমরেশ 
গোবিন্দ বল দয়ালদা, গোবিন্দ বল। 
* মহিম 
অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চুল! 
নিশানাথ (সুরে ) 
তাহার চপল চটুল চাহনি ৪৪৪৬৪ 
প্রফুল্ল 
হৌপলেস! তোমাদের যা খুসী কাই কর, আমি 
একাই চন্তুম ইঞ্টিশানে। 


[ প্রফ্ুল্প উঠিয়া ফাড়াইল। মহিমও সঙ্গে সঙ্গে 
লাফাইয়া। উঠিল। 
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মহিম 
দলপতি হয়ে দলত্যাগ করে যাবে! মিলিটারীর 
মুখে আমাদের ফেলে রেখে, নিজে পালিয়ে প্রাণ বাচাবে ? 


প্রফুল্ল 
মিলিটারী! কোথায়? 

মহিম 
ওই যে তোমার টেলিগ্রাম । 

প্রফুল্ল 
কে বল্পে তোমাকে? 

মহিম 


তোমার উত্তেজনা দেখেই ত মনে হয়েছিল সৈম্তই 
আসচে। 
প্রস্থ 
কী সাফ তোমার মাথা । এখন শোন, টেলিগ্রাম 
এসেচে কলকাতা থেকে । বাণী দেবী জানাচ্ছেন, 
এখানে কাজ করবার জন্তে ছুটি তরুণী আসচেন। 
তারা এই ট্রেণেই এসে পড়বেন। আমানের এখুনি 
কর্তব্য স্থির করতে হবে। 
[ দয়াল উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। 
উঠলে যে দয়ালদ] 


দয়াল 
মহিলারা ভাই, আমাকে তেমন পছন্দ করেন না? 
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তাই তাদের লখন্কে কোন কথাতেও আমি থাকতে 
চাইনে। 


প্রফুল্ল 
কী সেন্টিমেপ্টাল তুমি দয়ালদা! তোমার মতামতের 
প্রয়োজন এইজন্তে যে, তারা এইখানেই থাকতে চান--. 
এই বাড়ীতেই। 
অমরেশ 
কোন্‌ ঘরে প্রফুল্পদা ? 
মহিম 


অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটুল ! 


নিশানাথ 
সেইজন্যই ত ওরই মনে সবার আগে ওই প্রাপ্থের 
উদয় হয়! 


প্রফুল্ল 

তোমরা ভাই, এক এক করে আমার প্রশ্বের 
জবাব দাও। দয়ালদা আগে বল, তোমার কোন 
আপত্তি আছে? | 
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মহিম 
তার এসে চরখ! নিয়ে বসবেন, তিন দিক ঘিরে 
ঈলাড়িয়ে থাকবে হরিজনকুলকামিনীরা, কাগজে কাগজে 
সেই ছবি বার হবে, খুব ভালো পাবলিসিটি হবে। 
্ষতরাং আমার মত তারা আনুন, যতদিন ইচ্ছে 
এখানে থেকে আমাদের আনন্দ-বর্ধন করুন, যেমন 
করে ইচ্ছে দেশের সেবা করুন ! 
অমরেশ 
আমি বলি.". 
প্রফুল্ল 
অমরেশ, তোমাকেও বলবার স্থযোগ দেওয়া হবে। 
আগে নিশানাথের মতটা নেওয়া যাক। নিশানাথ ? 
নিশানাথ 
স্রদয়-মন্দিরে যাদের সিংহাসন অটল, তারা যদি 
তুচ্ছ এই কর্ম-মন্দিরে আবিভূর্তা হয়ে আনন্দ পান, 
আম্থন তারা। সেআনন্দ থেকে আমি তাদের বঞ্চিত 
করতে চাইনা । 
প্রফুল্ল 
বেশ আমরা সবাই একমত । 
অমরেশ 
আমার মতটা প্রফুল্পদা? আপনাদের এই 
ডেমোক্র্যাটিক কলোনির আমিও একজন সদস্য | 
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| প্রফ্ত 
হ্যা, হ্যা, বল; তোমার মতটাও বল। মাইনরটির 
মতও বিবেচ্য । 


অমরেশ 


আমার মতে গুদের এখানে না আসতে দেওয়াই 
ভালো । 


প্রযূ 
কেন? 
মহিম 
অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চুল ! 
অমরেশ 


না মহিমদা, আপনারা বুঝতে পারচেন না। গর! 

এখানে এলে আমাদের কদর কমে যাবে। আমরা যে 

এখানে সত্যিই কিছু করচিনে, সেইটেই তকুণীমহলে 

জানাজানি হয়ে পড়বে । তাতে আপনাদের না থাকতে 

পারে কিন্ত আমার এবং হয়ত দয়ালদারও যথেষ্ট ক্ষতির 
সম্ভাবনা আছে । কি বল, দয়ালদ! ? 

দয়াল , 

ও-সব কথায় আমি নেই । কেনন। যে-বয়েসে তরুণীর 

তন্থ আর মন পাবার ধ্যান করতে হয়, সে-বয়েন আমি 
অনেক, অনেক পেছনে ফেলে এসেচি। 
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অমবেশ 

দেখুন প্রচ্ুক্নদা, ইয়োরোপের মহানুদ্ধের ইতিহাস 
আমি বিশেষ মন দিয়ে পড়িচি। তাতে দেখিচি, শ্রেফ 
তরুণীদের চোখে হিরো হবার জন্তে কত তরুণ সমরে 
ঝাপিয়ে পড়েচে। আমাদের এই নন্ভায়োলেন্ট সংগ্রামের 
হিরোইজম্‌ হচ্ছে এই হরিজন-সেবা। এতে আমরা যার! 
আত্মনিয়োগ করি, তাদের মাঝে ছু*চারজন এমনও 
থাকা অসম্ভব নয়, যারা একেই মূলধন করে প্রেমের হাটে 
কেনা-বেচা করে কিছু লাভ করবার আশাও রাখি? 
এমন অবস্থায় তরুণীরা যদি এখানে এসে দেখে যান, 
আমাদের সবই ফক্কিকারী-_-তাহলে:** 


প্রফুর 
তুমি থাম অমরেশ। তোমার এই উদ্ভট মনোভাব 


বিচারযোগ্য নয়। 
মহিম 
অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটটুল! ওর সঙ্গে তর্ক 
করা বৃথা! ভোটে দাঁও। 
[ দূরে মাদল বাজিয়। উঠিল। 
আঃ! ওই মাদলই আমায় পাগল করলে ! 


প্রফ্জ 
ভাই সব, আমাদের এই কর্মকেন্ত্রে তরুণীদের 
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আবির্ভাব যার! জাতির মুক্তির ইতিহাসে এক নতুন 
অধ্যায়-সংযোগ বলে স্বীকার কর, ভারা হাত 
তোল। 
প্রফুল্ল, মহিম, দয়াল, নিশানাথ হাত ভুলিল। 
এক, দুই, তিন, চার । ফোর-টু-ওয়ান। অমরেশ, 
ছুখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, তুমি হেরে গেলে। স্থির 
হোলো, তরুণীদের আমর! সাদর অভ্যর্থনা করব । 
অমরেশ 
আপনাদের এই সভা আন্কনষ্টিটিউশনাল্‌; স্থতরাং 
এর সিদ্ধান্তও আল্ট্া-ভাইরিস্‌, গ্রহণের অযোগ্য ! 
মহিম 
তুমি অমরেশ, তুমি এই কথা৷ বলচ! প্রফুলপ রয়েচে, 
আমি রয়েচি, আমর! উকিল, আমরা আইন জানিনে ! 
[ দুরে আবার মাদল বাজিল 
আঃ! আবার ওই মাদল! তুমি এতদিনেও 
ওদের ওই মদ আর মাদল বন্ধ করতে পারলে না, 
প্র! 
নিশানাথ 
মান্ছষ যে-দিন মদদ আর মাদল বন্ধ করৰে মহিম, 
সে-দিন ফুলে আর সৌরভ থাকবে না, বধূর অধরে মধু 
থাকবে না, আকাশের গায়ে রামধন্ুর সাত-রঙা দীপালী 
দেখ! দেবে না । 
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মহিম 
এই কর্ম্মকেন্দ্রে বসে তুমি এই কথা বলচ? 
নিশানাথ 
ওই ম্দ আর মাদল আছে বলেই ত নিত 
কর্মকেন্ছ্র হয়েচে। বন্থু-বাবুদের এই এত বড় বাড়ীটাও 
গড়ে উঠেচে ওই মদদ আর মাদলের দৌলতে । নইলে 
এখানে হয়ত মন্দির হোত, মসজিদ হোত, গীঞ্জে 
হোত, বৌদ্ধদের বিহার হোত অথবা হোত বৈষ্ণব- 
বাবাজীদের আখড়া । আদর্শের উত্তেজনায় আসল 
কথাটা ভুলে না, মহিম । 


প্রফুল্ল 
টু-দি-পয়েপ্ট নিশানাথ, টু-দি-পয়েপ্ট মহিম! অমরেশ 
আমাদের সিদ্ধান্ত আলট্রাঁভাইরিস্‌ কেন বল্লে তাই 
বুঝিয়ে দিক। 
অমরেশ 
বুঝিয়ে দিচ্ছি প্রফুল্পদ1 । প্রথমত এই সভায় বনমালী 
উপস্থিত নেই, নীলকণ্ঠ উপস্থিত নেই, মধু মালী 
উপস্থিত নেই আর সর্বোপরি উপস্থিত নেই সেই 
হরিজনকুলকামিনী সুখিয়া, সেব! দিয়ে যে আমাদের 
এই কন্মকেন্ত্রকে অসহ ছূর্গন্ধ থেকে মুক্ত রেখেচে। 
মহিম 
তাদেরও মত নিয়ে কাজ করতে হবে না-কি? 


ও 


অমরেশ 
নেওয়া ত উচিত। যেহেতু তারাও এই ডেমো- 
ক্র্যাটিক কলোনির সবস্য | 


থিয়োরীর দিক দিয়ে তোমার কথ! মিথ্যে নয়; কিন্ত 
প্র্যাকৃটিকালী এখানে তাদের উপস্থিতির প্রয়োজন? 
অমরেশ 
প্রয়োজন আছে প্রফুল্পদা । ওই তরুণীদের আবির্ভাব 
আপনাদের যতটা আনন্দ দেবে, বনমাঁলীর, নীলকণ্ঠের, 
মধু মালীর আর সুখিয়া সুন্দরীর অবসরের আনন্দ ততই 
কমিয়ে দেবে, তাদের শ্রমও দেবে বাড়িয়ে। 
মহিম 
আরো বিশদ করে বলো, অমরেশ। 
অমরেশ 
আপনি ত আমার মতো ডাল্‌ নন, মহিমদা। 
মহিম 
স্পষ্ট করে বল অমরেশ ! কিন্তু সংক্ষেপে-- 
[ হাত ঘড়ি দেখিয়। 


ট্রেণের সময় ঘনিয়ে আসচে। 
অমরেশ 
প্রথমত ধরুন, বনমালী। এগারো আর এগারে! 
করে ছুজনা তরুণীর ঠাস্-বুনোনি বাইশ হাত জেনুইন্‌ 


১ 


খদ্বরের শাড়ী জলে ভিজলে, ওজন কত ধড়াবে 
একবার হিসেব করে দেখুন। তার সঙ্গে যোগ করুন 
ব্লাউজ, সেমিজ এবং আরো! কিছু, যার নামোল্লেখ 
আন্পার্লামেপ্টারী এবং আপনাদের বিচারে অঙ্গীলও 
হতে পারে। কিন্তু তারও ওজন আছে। এখন, 
বিবেচনা করুন, বাচ্চা ওই বনমালীকে দিনে ছুবেল। 
করে না হলেও অস্তত একবেল! সেগুলো কাচতে 
হবে, নিংড়োতে হবে, রোদে দিতে হবে। হয়ত 
তার হাত ফুলে একেবারে কলাগাছ হয়ে উঠবে, 
আমাদের চা দ্রিতে পারবে না, জুতো! সাফ. করতে 
পারবে না, এমন-কি মহিম্দার পা পর্যন্ত টিপে 
দিতে পারবে না। | 
নিশানাথ 
প্লাভো, অমরেশ ! 


সময় বেশি নেই, অমরেশ। তুমি বল। 
অমরেশ ৃ 
রান্না ভালো হয় না বলে আমর! যতই গাল-মন্দ 
দিই, নীলক্ নির্ব্ধিবাদ্দে তার সবটুকু বিষ কণ্ঠেই 
রেখে দেয়; তা দিয়ে তার মনকে বিষাক্ত করে 
তোলে না। কেননা সে জানে, গাল তাকে যতই 
দিই, ছুবেলা যা সে পরিবেশন করবে তা আমাদের 


্্‌ 


'গিলতেই হবে$ চাকরি তার যাবেনা । কিন্তু তরুণীরা 
এলে বিপধ্যয় ঘটবে । তাদের বকুনির বিষ নীলকণ্ঠের 
ক অবধি পৌছেই স্থির হয়ে থাকবে না; তার 
আত্মাভিমান, তার চাকুরি হারাবার ভয় সেই বিষের 
ক্রিয়ায় উদ্বেল হয়ে উঠবে । ফলে রান্নাঘরে বিপ্রব দেখা 
দেবে এবং আমাদের এই কর্মকেন্দেও। 
প্রফুলল 
কর্মকেন্দ্রে কেন? 
অমরেশ 

নীলকঠ হরতাল করবে, ফলে আমাদের গায়ের 
তেলও যাবে মরে, হরিজন-সেবার উৎসাহ্‌-দীপও হবে 
নির্বাপিত। তাই দেখে সমাগত! সহচরীরা হাতা-বেড়ী 
আদ্বুধ তুলে নেবেন। আমি ছুটে যাব, মহিমদা ছুটে 
যাবেন, হয়ত নিশাদাও এবং অবশেষে প্রফুন্্দা 
আপনি, হা, আপনিও ছুটে যাবেন রান্নাঘরে । সকলে 
সমম্বরে আমরা বলব, ধোঁয়ায়-ধুসর এই রান্নাঘর 
নারীর সত্যিকারের স্থান নয়--তাদের সত্যিকারের 
স্থান পুরুষের পাশে, কন্গ্রেসে, কন্ফারেন্নে, সার্বজনীন 
মহোৎসবে! কিন্তু গুরাও মুক নন, মুখরা। স্থৃতরাং 
গুরাও টাইম্‌-ইম্মেমোরিয়ালের ট্রাডিশীন. টেনে আনবেন ; 
তিলে-তিলে সর্বন্ব ত্যাগ করে রম্ধনশালার রাজনুয় 
ঘজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়ে যে অধিকার অজ্্রনের গৌরবে 


তই 


ওরা গরীয়সী, তারই কাহিনী শুনিয়ে আমাদের 
বলবেন-ক্ষধায় পুরুষকে খাদ্য দেওয়াই নারীর ধন্ম। 
নিশাদা সায় দেবেন না, তিনি অবশ্থই শুনিয়ে দেবেন, 
যে-দানে কুঠা নেই, সে-দানে মহিমা থাকলেও মাধুর্য 
থাকে না। কিন্তু আমি বলচি প্রচুল্লদা, তাতেও গুরা 
ত্বধশ্ম ত্যাগ করবেন না। গুরাও বলবেন, কুঠ। 
অবগুন্টিতাদেরই আমুধ, পুরুষের কাধে কাধ লাগিয়ে 
কর্ক্ষেত্রে ধারা অবতীর্ণ হন, তাদের নয়। এমি করে 
ষে ঘন্দ দেখা দেবে, তারই ফলে আসবে বিপ্লব । 
প্রফুল্ল 
যুক্তি না থাকলেও উক্তি তোমার উপভোগ্য । 
অমরেশ 

তারপর মধু মালীর বিপদের সম্ভাবনাটা শুস্থুন। 
কোনদিন ফরমাস হবে মিনি-সথতোর মালা, কোনদিন 
বা ফুলের পাখায় কবিতার কলি রচন।। পারবে 
সে? কেউ বলবেন, কানে পরব কৃষ্চুড়ার মঞ্জরী, 
কেউ শোনাবেন, কণ্ঠে চাই আলোক-লতার সাত-নরী। 
পারবে যোগাতে? সে পারবে না-_পালাবে। প্রকাণ্ড 
এই বাড়ীর প্রাণ, উদ্যান আগাছায় ভরে যাবে, 
শেয়াল আসবে, সাপ আসবে, শেষটায় একদিন বোস- 
বাবুরা বিরক্ত হয়ে বরকন্দাজ দিয়ে আমাদের বার 
করে দেবেন ! 
২৪ 


,  মহিম 
না, না, প্রস্ুল্প; অমরেশকে তুমি এ-ভাবে প্রশ্রয় 
দিয়োনা। ও বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। 


ভাই মহিম, ভূলোনা, এটা হচ্ছে ডেমোক্র্যাটিক্‌ 
কলোনি, মত ব্যক্ত করবার অধিকার সকল সদস্তেরই 
আছে । তারপর অমরেশ, স্কৃখিয়ার মত নিতে হবে কেন? 
অমরেশ 
স্থখিয়ার সম্বন্ধে থিয়োরী আর প্র্যাকটিস দুই-ই সুস্পষ্ট । 
স্ুখিয়ার প্র্যাকৃটিকাল্‌ সাভিস যে অনেক বেড়ে যাবে 
তা আপনাদের অনুমানে বুঝে নিতে হবে, কেননা কথাটা 
বিশদ করে তোল! ন্থরুচিসঙ্গত হবেনা । থিয়োরীর 
দিক দিয়ে: তার দাবী সর্বাগ্রে বিচার্য্য--যেহেতু সে 
হরিজনকুলকামিনী এবং যেহেতু সে মাইনরিটি, 
এফেক্টিভ্‌ এবং এসেন্সিয়াল্‌ মাইনরিটি। ন্ৃতরাং 
বুঝতে পারচেন বনমালী, নীলক্, মধু মালী আর 
স্থখিয়ার মত ন! নিয়ে এ-সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলে তা আন্-কনষ্িট্যুশনাল্‌ হবে এবং বনৃষ্টিট্যুশনালি 
তাকে আল্ট্রা-ভাইরিস্‌ বলে প্রত্যাধ্যান কর৷ চলবে। 
[ সকলেই কিছুকাল চুপ করিয়া! রহিলেন। 


শোন মহিম, নিশানাথ শোন, দয়ালদা ক্থাটায় 
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তুমিও কান দাও। অমরেশ -7&- একটা জটিল 
প্রশ্ন তুলেচে। তারও আলোচনা হওয়া দরকার। 
কিন্তু-- 
মহিম 
কিজ্ত গরদের টেণের সময় ? 


হা, তাই বলচি, কনৃষ্টি্যুশানের কথাট। এখন চাপা 
থাক্‌, আর আধঘণ্টা মাত্র সময় আছে। 
দয়াল 
তার আগে ত ইট্টিশানে পৌছানো যাবে না। 


4 
ডাউন মেইলে আমাদের রিপোর্ট পাঠাতে হবে 
দয়ালদা, এই সব তুমি বুঝে-শুনে নাও। পাঁচ 
দৈনিকের জন্য বিশেষ সংবাদঞ্ৰীতার পত্র” পাচ রক 
্টাইলে লিখে দিয়েছি। আর এই দুটো এসোনিয়েটে' 

আর ইউনাইটেড প্রেসে ষাবে। 
[ মহিম চিঠি-পত্র দিল। দয়াল তাহা খামে পূরিল 


প্রফুলর 
মহিম, তোমাকে ভাই এইখানেই থেকে সব বন্দোবন্ধ 
করতে হবে। 
অমরেশ 
সে ভার আমি নিচ্ছি প্রফুল্পদা। ভোটে হেরে 


১৬ 


গেলেও আমি মেজরিটির অনুবর্তীই থাকব । মহিমদা 
ইন্টিশানেই যাবেন। 


বেশ, তাহলে মহিমও চল। নিশানাথ উঠে পড় 
ভাই। 
 নিশানাথ 
মাফ কর প্রফুল্প। ইস্টিশানের লোকের ভিড়ের 
মাঝে তরুণীদের সঙ্গে আলাপ করা আমি সময়ের 
অপব্যবহার বলেই মনে করি-শ্রীকে আমি পেতে 
চাই, হাটের মাঝে নয়; তাকে বিকশিত হতে 


সাহায্য করে এমনই একটা আবেষ্টনীর মাঝে । 
মহিম 
তাহলে তোমরা ছু'জনাই থাক । 
প্রফুল 
এস দয়ালদা। 
[প্রসুন্প, মহিম ও দয়াল বাহির হইয়া! গেল। 
অমরেশ 
নিশাদা! এখন কি করা যায় বলুন ত? 
নিশানাথ 
মধুকে ডাক। 
অমরেশ 


মধুকে ! 
২৭ 


নিশানাথ 


হাঃ হা, মধুকে। 
[ অমরেশ বাহির হইয়া গেল। 
বনমালী ! নীলক! 
[ বনমালী প্রবেশ করিল ] 
বনমালী 
বাবু! 
নিশানাথ 


টেবিলের কাগজ-পত্রগুলো গুছিয়ে আসনগুলো 
ঝেড়ে-পু'ছে রাখত বাবা। 
[ বনমালী কাজে লাগিয়া গেল। অমরেশ মধুকে 
লইয়া প্রবেশ করিল । 
অমরেশ 
এই-যে মধু এসেচে নিশাদা । 
নিশানাথ 
মধু, আমের পল্লব, শিউলি ফুল এখুনি চাই। 
[ মধু চলিয়া গেল। 
নীলকণ্ঠ ! নীলকঠ কোথায়? 
অমরেশ 
এই নীলকণ্ঠ! নীলকণ! 
[ নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল ] 
নীলক 
বাবু ! 


৮ 


নিশানাথ 
চায়ের জল চাপিয়ে দাও--অনেক করে। 
[ নীলকণ্ঠ চলিয়। গেল। 
অমরেশ 
আমি কি করি নিশাদা? ভাবচি কোন্‌ ঘরটায় 
ওদের থাকতে দ্ি। 
নিশানাথ 
যেটার রং সবুজ বা গোলাপী। 
অমরেশ 
আমার মনে হয় সেইটেই দেওয়া ভালো নিশাদা, 
যেটার কোনই রং নেই । 
নিশানাথ 
গুদেরই মনের রং দিয়ে রঙিয়ে নেবেন, কেমন ? 
অমরেশ 
ঠিক বলেচেন নিশাদা, একেবারে আমার মনের কথা 
টেনে বার করেচেন। এইজন্যই ত আপনাকে এত 
শ্রদ্ধা করি। এই বনমালী, চল্‌ আমার সঙ্গে ওপরে । 
[ যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইল। 
গুদের সঙ্গে বিছান। ত থাকবেই নিশাদ। ? 


নিশানাথ 
তবে কি তুমি বলতে চাও অপরের শধ্যা-সঙ্গিনী 
হবার জন্ত গুরা এখানে আসচেন ? 
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অমরেশ 
নিশাদা, তাহলে আমাদের ঘরটাই গুদের দি। চল্‌ 
বনমালী, আমাদের বিছানা-পত্তর নাবিয়ে এনে নীচের 
একটা ঘরে রাখি। আমরা! পুরুষরা থাকব নীচে, 
নিশাদা, আর ওরা ওপরে। 


[ বনমালীকে লইয়া অমরেশ দ্বিতলে চলিয়া গেল। 
মধু আত্রপল্পব আর শিউলি ফুল লইয়া আসিল। 


মধু 
বাবু! 
নিশানাথ 
এনেচ! বেশ, দাও। এইবার কিছু ভালে ফুল 
নিয়ে এস, ভাসগুলোয় রাখতে হবে। 


| মধু চলিয়া গেল। নিশানাথ ড্রয়ার খুলিয়া সতো 
বাহির করিয়া মাল! গাথিতে বসিল । 


নীলকঠ ! নীলকণ্ট! 
নীলকণ্ ( ভিতর হইতে ) 
চায়ের জল চাপিয়েছি বাবু। 
নিশানাথ. 
বেশ গরম রাখো । 


[ নিশানাথ মাল গাঁথিতে লাগিল আর গাহিতে 
লাগিল। 
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আমরা এনেছি কাশেরই গুচ্ছ, 
আমরা গেঁথেছি শেফালী মালা, 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ভালা । 
[ অমরেশ দোরের কাছে দীড়াইয়া। হো! হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 
অমরেশ 
নিশাদা, ও-গান গাইবেন ওরা এসে। পুরুষদের 
গাইবার জন্ত ও-গান নয়। 
নিশানাথ 
ও-গান যিনি লিখেচেন, তিনি একজন মহাপুরুষ, 
মনে রেখো । 


অমরেশ 
কিন্ত লিখেচেন মেয়ের। গাইবে বলে। 
নিশানাথ 
ভুল, ভাই, তুল ! 
অমরেশ 
সে-কি নিশাদ। ! 
নিশানাথ 


আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমি বোস, মালাট। গেঁথে 
ফেলা যাকু। 
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অমরেশ 
আমি পাতার মালা করি 
[ অমরেশ বসিল, পাতার মাল! তৈরি করিতে লাগিল। 
এইবার বুঝিয়ে দিন, নিশাদা । 
নিশানাথ 
দ্যাখ অমরেশ, প্রত্যেক নর-নারীর মাঝেই একটি 
করে নর আর একটি করে নারী বাস করে। এখন, 
সমাজে যেমন, তেমনি মনোরাজ্যেও প্রতি পুরুষ তার 
ভিতরের এই নারী-সত্তাকে সর্বদা শাসন করে, দাবিয়ে 
রাখে। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে পুরুষের মনোরাজ্যের 
এই অধীশ্বরী আপন প্রভাবে পুরুষকে প্রভাবাদ্বিত করে 
ফেলেন। আর তখনই পুরুষ হয় মেয়ে-ভাবাপন্ন, তখনই 
কার গলায় ছুলিয়ে দেবে মালা, কাকে নেবে বরণ করে, 
তারই সন্ধানে দিকে দিকে সে চেয়ে দেখে; তখনই 
তার অন্তর থেকে এই আকুতি বেরিয়ে আসে-_জীবন- 
মরণে জনমে-জনমে প্রাণনাথ হয়ো তুমি ! 
অমরেশ 
যদিও সে জানে, যাকে সে চায়, সে নাথ নম 
অনাথা ! 
নিশানাথ 
ঠিক তাই। ওতে লঙ্জাও নেই অমরেশ, ক্ষোভেরও 
কারণ নেই-__কেননা পুরুষের অন্তরের ওই জাগ্রতা 
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নারী-সত্তা আবার বিমিয়ে পড়েন। তখন পুরুষ 
নিজের হাতের রচা মালা নিজেই ছি'ড়ে ফেলে, 
বরণ-ডালা ছুঁড়ে ফেলে দেয় ! 
অমরেশ 
আচ্ছা নিশাদা, প্রতি নারীর মাঝে ষে পুরুষ 
থাকে, সেকি করে? 
নিশানাথ 
সে-ও এক-একবার তার পৌরুষ, তার প্রতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করে। তখনই নারী নর হতে চায়; 
তখনই সে বব করে, সিগারেট টানে, সাতার শেখে, 
হকি খেলে, আপিসে খোজে কাজ, সভায় খোজে শ্রোতা 
আর হাঁড়ি-বেড়ি ফেলে রেখে দেশের এবং দশেরও 
সেবায় আত্মনিয়োগ করে! 
অমরেশ 
তাহলে ধার আসচেন ? 
নিশানাথ 
ক্বীকার করতেই হবে, তারা তাঁদের ভিতরের 
পুরুষ-সত্তার প্রভাবে প্রভাবান্বিতা ! 
অমরেশ 
হায়! নিশাদা, এ আপনি কী শোনালেন! 


[ অমরেশ লাফাইয়া উঠিল। মধু ফুল লইয়া প্রবেশ 
করিল। 


ফেলে দাও ওই ফুল, মধু। ছিড়ে ফেলুন ওই 
মালা নিশাদা। সব নিরর্থক, সব মিথ্যা; মিথ্যা, 
মিথ্যা সব আয়োজন ! 
[ অমরেশ ছুই হাতে মাথা চাপিয়া! ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 
মধু 
বাৰু! 
নিশানাথ 
রেখে দাও ওইখানে । 
[ নিশানাথ কিছুক্ষণ ফীড়াইয়। অমরেশকে দেখিল, 
তারপর কহিল। 
মধু, এই ফুল আর পাতা নিয়ে দু'ড়া মালা 
করে এনে দাও। 
[ মধু তাহা লইয়। চলিয়া গেল । নিশানাঁথ অমরেশের 
কাছে গিয়া তাহাকে ধরিয়া কহিল। 
অমরেশ ভাই, কোথায় আঘাত পেলে? 
অমরেশ 
অন্তরে, নিশাদা, 'অস্তরে ! পুকুষভাবাপন্ধ মেয়ে 
আমরা চাই না, পৌকরুষের অভাব আমাদের নেই ! 
নিশানাথ 
তুমি ত অমরেশ মেয়েদের এখানে আসবার বিরুদ্ধেই 
মত দিয়েছিলে । 
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অমরেশ 
দিয়েছিলুম, নিশাদা! কিন্ত আমার মতামতের 
অপেক্ষা না রেখে খন তারা আসচেনই, তখন আমি 
বলব, তারা আম্থন--কিস্ত পুরুষের ধার-করা পৌরুষ 
নিয়ে নয়। তরুণীর তন্গু নিয়ে, মন নিয়ে, মায়! নিয়ে, 
মোহ নিয়ে। 
[ অমরেশ বসিল, নিশানাখও পাশে । 
নিশানাথ 
তুমি হতাশ হয়োনা, অমরেশ। গুরা যতটা পৌরুষ 
নিয়েই আহ্থন না কেন, গুদ্েরকে জয় করতেই হবে। 
অমরেশ 
তাইত বলছিলুম নিশাদা, ফুল ফেলে দিন, মাল৷ 
ফেলে দিন, মনের সকল কোমল ভাব বর্জন করুন, 
কুলিশ-কঠোর পৌরুষ নিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্য 
প্রস্তুত হন। 
নিশানাথ 
না, না, না অমরেশ; তা করলে চলবে না। 
পৌরুষের স্বাদ রা সবে পেয়েচেন, তাই পৌরুষের 
পরিচয় পেলে আরো উৎসাহিত, উদ্দীপিত হয়ে উঠবেন । 
কাজেই পুরুষের পৌরুষ দিয়ে নয়, পুরুষের অস্তরে যে 
নারী-সত্ব। নিত্রিতা-প্রায় রয়েচেন, তাঁকে জাগিয়েই গুদের 
জয় করতে হবে। হাবে-ভাবে ভঙ্গিমায়, চলনে-বলনে- 
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চাহনিতে বতটা সম্ভব কামিনীর কমনীয়তা আমাদের 
আয়ত্ব করতে হবে। 
অমরেশ 
আপনি ভূল করচেন, নিশাদ1 | লাইক্‌ রিপেল্স্‌ লাইক্‌। 
নিশানাথ 
জড়-বিজ্ঞানের ও-কথা মনোবিজ্ঞানে খাটে না। 
মানুষ হাজার হলেও দলো৷ জীব; সে দল বাধে তারই 
লাইক্‌ খুঁজে নিয়ে। তাইত চোরের সঙ্গে চোরের 
মাস্তুতো৷ ভাইয়ের সম্বন্ধ, ভাশুর-ভাব্রবধূর সম্বন্ধ নয়। 
এখন যে-কথ। বলছিলুম, শোন। আমর! এখানে পাঁচজন 
পুরুষ আছি। আগে বলিচি, প্রতি পুরুষের অন্তররাজ্যে 
একজন করে নারী আছেন । এখন, সেই নারী-মত্বাকে 
এমন করে জাগাতে হবে, যার ফলে আমাদের ভিতরের 
পুরুষ মহাশয়রা মহাদেবের মতোই নেশায় মশগুল হয়ে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকেন, আর তার বুকে উঠে নৃত্য করেন 
স্টামা, আমাদেরই ভিতরের সেই নারী-সত্বা! তাই করতে 
পারলেই আমার্দের নবজাগ্রতা পঞ্চ নারী-সত্তা সহজেই 
প্রভাব বিস্তার করে ওদের দুজনার নিগৃহীতা। নারী- 
সত্তাকে মুক্তি দিতে পারবে। আর তাহলে সকলেরই 
ভিতরের পুকুষ-সত্বা পর্কত্ব না পেলেও পক্ষাধাতগ্রন্ত 
হয়ে পড়ে থাকবে ! | 
[ অমরেশ লাফাইয়া উঠিল ।. 


অমরেশ 
আপনি একটি জিনিয়াস নিশাদা! ওরে বনমালী, 
নীলকণ্ঠ! 


[ বনমালী প্রবেশ করিল ] 
একটা শাখ আনতে পারিস্‌? 
বনমালী 
শাখ? 
অমরেশ 


ষা, হা, শখ--যা বাজায় | 
[ বনমালী চলিয়া! গেল । 
নিশাদা, এই ফুল। এইগুলি আপনি নিন আর 
এগুলি আমি। মধু এলন! ত মাল] নিয়ে। 
[ দরজার কাছে গিয়া । 


মধু! মধু! 

নিশানাথ 
নীলক£, চায়ের জল গরম আছে ত? 

নীলক্ঠ (ভিতর হইতে ) 
আছে বাবু । 
[ মধু প্রবেশ করিল ] 

অমরেশ 

এই যে মাল! এনেছে নিশাদ| । 
৩৭ 


নিশানাথ 
দোরে ঝুলিয়ে দাও। 


[ মধুর সাহায্যে অমরেশ আমের পাতার এবং শেফালী 
ফুলের মালা দুয়ারে ঝুলাইয়! দিল । 


অমরেশ, ওরা হয়ত আসচেন। 
অমরেশ 
শখ, একটা শাখ | বনমালী, বনমালী ! 


[ বনমালী প্রবেশ করিল ] 

শাখ ? শাখ কোথায়? 

বনমালী 
পাইনি বাবু। » 

অমরেশ 
কোন কাজের নস্‌ তুই। যা। তুমিও যাও মধু। 

[ বনমালী এবং মধু চলিয়া! গেল। 

কি বলে অভ্যর্থনা করব, নিশাদা? 

নিশানাথ 
কেন, তুমি ত বলতে-কইতে বেশ পার? 


অমরেশ 
সে ডিবেটিং ক্লাবে, পার্টর যিটিংয়ে। কিন্তু এখানে, 
এখানে কি বলব? 


এ 


নিশানাথ 
কিছুই বোলনা ! মুখে শুধু একটু হাঁসি এনে, একটু 
খানি নুয়ে বলবে, আসন | 
[ তরুণীদের লইয়া প্রফুল্ল প্রভৃতি বারান্দায় আসিয়! 
দাড়াইল। 
প্রফুল্ল 
নিশানাথ, অমরেশ, ওরা এসেচেন। 


[প্রফকু্। প্রবেশ করিল। তরুণী ছুটি দুয়ারের 
কাছে ধাড়াইল। একটি ফর্সা, একটি কালো। 
কালোটির চোখে চশম। নেই, ফস্ণটির আছে। 
ফর্মাটির নাম সুজাতা, কালোটির নন্দিনী । 
ছুজনাই খদ্দরের শাড়ী পরিয়াছে। গায়ে 
ছুজনারই সোয়েটার কোট, পায়ে নাগর! । 

এই ডেমোক্র্যাটিক কলোনির সদস্যদের পক্ষ থেকে 
আমি আপনাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি । কর্মের যে 
গুরুভার আমরা কাধে তুলে নিয়েছি, আপনাদের আবির্ভাব 
তারই সাফল্যের সুচনা | 
মহিম 
ভাই প্রফুল্ল, একটু সংক্ষেপে । 
[শ্ুটকেস ও বেডিংযের বোঝায় সে কাতর । 
প্রফুল্ল 
আপনাদের অভ্যর্থনা করবার ভাষা আমার নেই; 
শুধু আন্তরিকত| নিবেদন করে বলচি, আপনার আন্গুন, 
এসে আমাদের ভার গ্রহণ করুন। 
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[ তরুণী ছুইটি ঘরের মাঝে আসিয়া ফ্লাড়াইল। 
পিছনে পিছনে আসিল মহিম | তাহার কাঁধে 
আটকেস, বগলে বেডিং। তারপর দয়াল প্রবেশ 
করিল, তারও কাধে সুটকেস, বগলে বেডিং। 
প্রফুল্প তরুণীদের আসন দেখাইয়া দিল, 
তাহারা বসিল। মহিম আর দয়াল বোঝা 
নামাইয়া রাখিল। মহিম বসিয়া পড়িয়া 
হাপাইতে লাগিল, দয়াল বাহিরে চলিয়া গেল। 
প্রফুল্প তরুণীদের সামনে দীড়াইয়া কহিল। 


আপনাদের বড় কষ্ট হয়েচে। ওহে নিশানাথ, 
অমরেশ, এস এদিকে, তোমাদের পরিচয় হয়ে যাকৃ। 


[ নিশানাথ আর অমরেশ তাহাদের কাছে গেল। 
মিস্‌ স্থজাতা সেন, মিস্‌ নদ্দিনী-_ই--ই'** 
নন্দিনী 
নাগ 
প্রফুল 


যা, হ্যা, মিস্‌ নন্দিনী নাগ, কিছু মনে করবেন না"*" 
আর ইনি হচ্ছেন নিশানাথ ঘোষ, কবি এবং দার্শনিক । 


[ জুজাত। উঠিয়! দাড়াইল। 


সুজাতা 
ও! আপনি কবি নিশানাথ! নমস্কার। তোমার 
মনে আছে নন্দিনী সেই প্রবন্ধটা, আমি যা পড়ে ছিলুম, 
নিশানাথের কবিত৷ সম্বন্ধে? 


নন্দিনী 
হা, ষাতে তুমি বলেছিলে নিশানাথের কবিতা 
মানুষের মনের কোমল বৃত্তিগুলিকেই জাগিয়ে তোলে; 
স্থতরাং আজকার দিনে কারু তা৷ পড়া উচিত নয়। 


স্থজাতা 
তখন কিজানি যে, নিশানাথ বাবু, কাব্যের রাজ্যে 
যিনি কোমল, কর্মক্ষেত্রের কঠোরতা বরণ করে নিতে 
তিনি পশ্চাৎপদ নন! আমি সত্যি বলচি নিশানাথ 
বাবু আপনি এই কাজে যোগ দিয়েছেন বলে আমি 
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েচি । 
নিশানাথ 
আপনাকে আনন্দ দেবার সৌভাগ্য যে আমার 
হয়েছে, তা জানা আমার পক্ষেও কম আনন্দের কথা 
নয়। আপনার দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন। 
্‌ [ তাহারা বমিল। 
আর এই ছেলেটি হচ্ছে অমরেশ, চমৎকার টাইপ 
করতে পারে। 
স্বজাতা 
কোন মার্চেন্ট অফিসে কাজ করতেন বুঝি? 


নন্দিনী 
দেশের ডাকে চাকুরী ছেড়ে দিয়েছেন ? 
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পি 
মম ঞ্% ' -ভুজাতটি 


একেই বলে সত্যিকারের স্বদেশপ্রেম ! 
প্রচ 
ও আইন পড়ে । 
স্থজাতা 
এই ব্যুরোক্রেদীর আইন ? 
প্রফু্প 
ও-প্রশ্ন আপনি তুলতে পারেন, আমি পারি না। 
যেহেতু আমি নিজেই উকিল। 
মহিম 
এবং আমিও । 
স্বজাতা 


আপনাদের কথা তোলবার প্রয়োজন নেই । কেননা 
আপনাদের সময় এ ভাব-প্রাবন আসেনি । কিন্তু অমরেশ 
বাবু ত তা বলতে পারবেন না। প্লাবনের দিনে আইন- 
কলেঙ্সের লেক্চার-হুলে নোঙর ফেলে নিজেকে নিরাপদ 
রাখা গুর ঠিক হয়নি, এ আমি একশবার বলব। 

নিশানাথ 

কিন্ত অন্তত একটিবারও এ-কথ! মনে করবেন স্থ্জাতা 
দেবী যে, অমরেশ যদি প্রাবনের সময় নোঙর ফেলে 
নিজেকে নিরাপদ রাখতে ন! পারত, তাহলে আজ হয়ত 
এখানে তার আবির্ভাব আদৌ হোত না। প্লাবনে যারা 
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ভাসে, তারা তলিয়ে যাঁয়। এমন অনেকেই 
গেছে । 
স্থজাতা 
আবার ত উনি আইন-কলেজে ফিরে যাবেন? 
নিশানাথ 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকবার জন্য কেউ আমরা এখানে 
আসিনি । কিন্ত এসব এখন থাক । আপনার! হাত-মুখ 
ধুয়ে আন্মুন, চা তৈরি । 


স্থজাতা 
কিছু মনে করবেন না অমরেশ বাবু, কথাটা শুধু 
বলেছিলুম আলোচনার অভিপ্রায় নিয়ে". 
[ উঠিয়া দাড়াইল। 
নন্দিনী 
আঘাত করবার অভিপ্রায় নিয়ে নয় । 
[ উঠিয়। দাড়াইল। 
অমরেশ 


আপনাদের দেওয়া আঘাত ত একেবারে আনন্দ- 
বিহীন হয় না। 
স্থজাতা 
কথাটা কি সত্যি? 
অমরেশ 
খুবই সত্যি। আঘাতে বেদনা আছে জেনে যে-নারী 
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্সাঘাত করে, দে একদিন সমবেদনার লাস্বনা নিয়ে 
এগিয়েও আসতে পারে, এই আশাটুকু পুরুষের পক্ষে বড় 
কম নয়, স্থজাতা দেবী। 


প্রফুল 
অমরেশ, ভাই, এখন ওঁদের ছুটি দাও, গর! বড় ক্লাস্ত। 
মহিষ 
অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটুল**. 
নিশানাথ 
তুমি গুদের ওপরে নিয়ে যাও, প্রফুল্ল । অমরেশদের 
ঘরটাতেই গুরা থাকবেন। আমর] থাকব সব নীচে । 
প্রফুল্ল 
ওরে বনমালী, নীলকণ্ঠ ! 
[ বনমালী ও নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল ] 
ওই বেডিং আর স্থুটকেস ছুটো ওপরে অমরেশ 
বাবুদের ঘরে নিয়ে যা। 
[ তাহারা তাহাই করিল। 
মহিম, তুমি একমনে কি করচ ? 
মহিম 
গুদের আসবার রিপোর্টটা লিখচি। হা,» ভালো 
কথা, আপনাদের সঙ্গে ফোটে! আছে নিশ্চয় । 
সুজাতা 
আবার ফোটো কেন, মহিম বাবু? কোন 
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রকম প্রচার আমরা পছন্দ করিনা। কি বল 
নন্দিনী? 
্‌ নন্দিনী 
আমার ফোটোও নেই, প্রচ্মরেরও ভয় নেই। 
প্রফুলল 
আমাদের ক্যামেরা আছে । নিশানাথ বেশ ফোটো 
তোলে। 
হাজাতা 
ও-বিছেও আপনার আছে! 
অমরেশ 
নিশাদ্দার মনের পর্দায় দিবা-রাত্র যে ছবি ফুটে 
ওঠে, সেলুলয়েডে ত! ধরতে পারলে, দৈনিক দশহাজার 
ফুট ফিল্ম তৈরি হোত। 
[ তরুণীরা হাসিল। 
নিশানাথ 
কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, একজনের মনের পর্দায় 
যে-ছবি ফুটে ওঠে, অপরের তা! দ্রেখবার আগ্রহ হয়না । 
প্রফুল্ল 
আচ্ছা, ফোটোর কথ! পরে বিবেচনা কর! যাবে, 
আপনার! এখন চলুন । 
[ তরুণীদের পথ দেখাইয় প্রফুল্ল পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। মহিম একমনে লিখিতেই লাগিল । 
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অমরেশ 
নিশাদ! ! 
নিশানাথ 
কি অমরেশ ! 
অমরেশ 
আমার যৌবন আছে কিন্তু নারী-চিত্ত জয় করবার 
কৌশল জানা নেই। আপনি ও-বিষয়ে হাতে-কলমে 
ওত্তাদদ নিশাদ1, আমাকে একটুখানি সাহায্য করুন। 
নিশানাথ 
তোমার বাণ ত ব্যর্থ হচ্ছেনা অমরেশ। 
অমরেশ 
হচ্ছেনা, নিশাদ1? 
নিশানাথ 
না। 
[ প্রফুল্ল প্রবেশ করিল ] 


ভাই মহিম, ওরা! কাল সকাল থেকেই কাজ সুরু 
করতে চান। 
মহিম 
বেশত, শুভস্য শীত্রম্‌। 
নিশানাথ 
নীলর&! 


৪৬ 


প্র্কুল 
নীলক& আর বনমালী ছুজনাই ওপরে । 
অমরেশ 
এই দেখুন প্রফুল্ল, বিপ্রব এরই মাঝে সরু হোল। 
মহিম 
অমরেশ বড় চপল ! 
অমরেশ 
চঞ্চল আর চটুল কথা ছুটো৷ বাদ পড়ল মহিমদা ! 
প্রফুল্ল 
কাজের কথাটা শেষ করতে দাও ভাই। মহিম, 
ফাইল্‌-টাইল্গুলো ঠিক করে রেখে দাও। ওদের 
দেখিয়ে বুঝিয়ে-শুনিয়ে দিতে হবে, কি কাজে আমরা 
হাত দিয়েছি, কতদূর এগিয়েছি। হরিজন-পল্লী আর 
সাওতাল-পল্লীর যে ম্যাপ ছুটে! করেছি, তাও বার 
করে রাখ । এই দ্যাখ মহিম, কি ভুলই হয়ে গেছে! 


মহিম 

কি ভাই? 
প্রফু 

আমাদের নতুন সেপ্টারটা ম্যাপে দেগে রাখা হয়নি ! 
মহিম 


ভূল তোমার হলেও আমার হয় না। আমি ঠিক 
করে রেখেচি। 
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প্রফু 
কৈ ভাই, দেখি একবার । 
[ প্রফুল্ল মহিমের কাছে গেল। মহিম মাথ! শীচু 
করিয়া ড্রয়ার খুলিতে লাগিল। 
নিশানাথ 
নীলকঠ ! নীলকণ ! 
প্রস্্প 
বন্ধুম ওপরে কাজ করচে ! 
অমরেশ 
তাহলে, প্রস্ুললদা, রান্নাঘরে আপনাকেই যেতে হয়। 
[ মহিম মাথা তুলিয়া প্রফুল্পর হাতে কণ্মকেন্জ্রে 
ম্যাপখানি দিল । 


প্রফুল্ল 
এই ত মৃহিম, ন! জিজ্ঞেম করে এসব কর, তাইত 
এমন তুল হয়। 
[ অমরেশ গিয়া প্রফুরর পিছনে দড়াইল। নিশানাথ 
অসহিষ্ণু হইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


গ্াথ তো কি করেচ। 
[ ম্যাপখানি টেবিলের ওপর রাখিল। 
আমি বলিচি ষেটা আমরা কর্ধকেন্ত্র করব, সেটা 
বোঝাতে হবে ম্যাপে একটা ট্রাইকলার পতাকা একে । 
আর সেই পতাকাকে কেন্দ্র করে আমাদের 90159:৩ 9 
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49010 বৃত্তাকারে চিহ্কিত করে রাখতে হবে। এখন 
গত তিন দিন ধরে সাঁওতাল পল্লীর এই জায়গাটিকে কেন্্র 
করে আমরা" কাজ করিচি” প্রথম দিন আমরা পৌণে 
এক মাইল পথ ঝাঁট দিয়েছি, দ্বিতীয় দিনের কাজের ফলে 
ত৷ হয়েছে এক মাইল । তুমি শুধু ব্ু-পেন্সিল দিয়ে একটা 
বৃত্ত একে রেখেচ। এ দিয়ে ত কিছুই বোধ যাবে না! 
নিশানাথ 
নীলকঠ ! বনমালী ! 
প্রফুল্ল 
ভাই নিশানাথ, কাজের সময় গোল আমি সইতে 
পারিনা । 
নিশানাথ 
আর আমিও সইতে পারিনা যে, আমাদের চোখের 
সামনে ছুটি মহিলা ক্ষিধেয়-তেষ্টায় শুকিয়ে মরেন। 


প্রফুল 
সত্যিই ত! আমি ভূলেই গেছলাম। এমনি 
কাজের নেশ। ! 
[ বনমালী, নীলকণ্ আসিল ] 


এই ঘষে বনমালী এসেচিস্‌? নীলক, চাঁ-চাঁ। 
অমরেশ ভাই, তুমি একটু ওদিকে গ্ভাখ। 
_অমরেশ : 


নিশাদা দেখচেন। 
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প্রুল্ 
খুব ভালো কথা । নিশানাথ, ও-ভার তোমার 
ওপরই রইল ।..হ্যা, মহিম, স্কেল, সেট্সম্কয়ার, পেহ্সিল, 
ইরেজার দাওত। 
[ মহিম তাহাই বাহির করিতে লাগিল । 
ভাগ্যিস্‌ সার্ভেটা সেবার শিখে নিয়েছিলুম ! 

[ মহিম আবশ্যকীয় সব টেবিলের ওপর রাখিল। 
প্রফুল্প সামনে ঝুঁকিয়৷ পড়িল। অমরেশ একটা 
চেয়ার টানিয়! দিল। 

থ্যাঙ্ক ইউ অমরেশ। এই গ্যাখ। এইটে হচ্ছে 
আমাদের নতুন কেন্দ্র। কেন্দ্রে এই আীকলুম ট্রাই-কলার 
ফ্লাগ। কেমন? 
[ মহিমের দিকে চাহিল। 
মহিম 
তারপর ? 


প্রফুল্ল 
এখন, এই ম্যাপের স্কেল হচ্ছে এক কোয়ার্টার ইঞ্চিতে 
এক মাইল । আমরা এক মাইল অবধি কাজ করিচি, 
তাহলে **'স্কেলটা দাও । 
[ হাত বাড়াইল,মহিম স্কেল দিল, প্রফুল্ল সেটা ম্যাপের 
ওপর রাখিল। 
কোয়ার্টার ইঞ্চ হচ্ছে এই । দিলুম এইখানে লাল 
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দার্গ। বুর্খীলে? তারপর, আমাদের 91297৩ ০৫ 46101 
হচ্ছে ওই বু-বৃত্ত--যা তুমি একেচ। 
[ মহিম মন দিয়! দেখিতে লাগিল, অমরেশও। প্রফুল্ল 


টেবিলের কাছ হইতে একটু দুরে সরিয়া 
আসিয়া মহিম ও অমরেশকে দেখিতে লাগিল । 


জেনারেল যুদ্ধ জয় করে, মহিম, মেশিন গান দিয়ে 
নয়--ম্যাপ দিয়ে ! 
নিশানাথ 
আহ্ুন স্থজাতা৷ দেবী, আহ্গুন নন্দিনী দেবী । 
[ সুজাত! ও নন্দিনী প্রবেশ করিল। তাহাদের বেশ 
ও কেশবিন্যাস দুই-ই পরিবভিত। 
প্রফুলপ 
বস্থন, একটুখানি চা? 
সুজাতা 
ওটিতে কখনে। অমত পাবেন না । 
নিশানাথ 
এইখানে বন্থন। 
[ তাহারা বসিল। 
প্রফুল 
বনমালী ! 
বনমালী (ভিতর হইতে ) 
বাবু! 
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প্রফ্ 
চা নিয়ে আয়। 
[ অমরেশ একখানি টিপয় আনিয়া তরুণীদের সম্মুখে 
রাখিল। বনমালী চায়ের ট্রে আনিয়া টিপয়ের 
ওপর রাখিল। 


আরো ছু-টো টিপয় দে। 
নিশানাখ 

যদ্দি অন্থমতি করেন, তাহলে চা-টা আমিই ঢেলে দি। 
নন্দিপী 

কেন কষ্ট করচেন, আমাকে দিন না। 
নিশানাথ 

খুব কষ্টের কাজকি? চিনিটা দেখুন ! 
স্থজাতা! 

আমার ওতেই চলে,। নন্দিনী চিনি বেশি খায়। 
নন্দিনী 

মিষ্টি না হলে আমার ভালো লাগে না। 
নিশানাথ 

ছু-চামচে ? 
নন্দিনী 

থ্যাঙ্বস্‌! 
প্রফুল্ল 

মহিম এস ! 


মহিম 
এই যে আমচি ভাই। 
প্রকুল 
দয়ালদ1 কোথায় গ্যাল? 
নিশানাথ 
তাইত, তাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে ! 
অমরেশ 
সে হয়ত দারোয়ানের সঙ্গে কুস্তির আখড়ার স্কীম্‌ 
করচে। 


নন্দিনী 
ও মা! কুস্তি আবার করে কে? 
প্রফুল্ল 
সেই যে আমাদের সঙ্গে ষ্টেশনে গিয়েছিলেন । 
স্থজাতা 
তিনি কি কুস্তিগীর? 
প্রফুল 


ই, পালোয়ান--আর বড় ধনী, প্রকাণ্ড সম্পত্তির 


মালিক। 
নন্দিনী 


অথচ দেশের কাজে নেমেছেন ! 


স্থজাতা 
তোমার বুঝি ধারণা দেশটা ধনীদের নয়, কেবল 
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গরীবদের । তাই দেশের ডাকে ধনী সাড়া দেবে না, 
সাড়া! দেবে শুধু তারা যার! গরীব? 
প্রচ 
আমাদের এ কাজের সব ব্যয় দয়ালদাই বহন করেন । 
দেখবেন, আশ্চর্য্য এক লোক! মহিম,। এস, চা 


জুড়িয়ে যাচ্ছে। 


অমরেশ 
আসন, নিশাদ]। 
[ মহিম একগাদ! ফাইল, ম্যাপ, খাত! লইয়া প্রফুল্পর 
পাশে বসিল। 
প্রফু্ 
ও-গুলেো এখন নীচে রেখে দাও মহিম । 
[ মহিম তাহাই করিল। 
স্থজাতা 
ও-সব কি মহিম বাবু? 
প্রফুল 


আমাদের কাজের স্বীম, স্কেচ, পাবলিসিটি ক্যাম্পেন, 
দেশের ও দশের মতামত । আপনাদের দেখিয়ে শুনিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে হবে । | 


নন্দিনী 
এই এত সব খাতা-পত্র ! 
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মহিম 
কোন সাভিসেরই দাম থাকেনা নন্দিনী দেবী, 
যদি তা সিষ্টেমেটিক্‌ এবং এফিসিয়েপ্ট ন! হয়। 
প্রফুল্ল 
দেখুন, এরই মাঝে আমরা একটা সেন্দেশান জাগিয়ে 
তুলেচি। 
মহিম 
আমাদের দেখলেই ওরা দশ-পনেরে! জন এক 
জায়গায় জড়ো হয়! 


অমরেশ 
আমাদের দেখে আর নিজের! কি যেন পরামর্শ করে-_ 
বোধ হয় কী প্রেরণ! পেল, তাই আলোচনা করে। 
প্রফুল্ল 
আমরা এ পধ্যস্ত বারো হাজার গজ রাস্তা ঝাট 
দিয়েছি । 
স্থজাতা 
এই কটি মাত্র লোকে ! 
নিশানাথ 
সংখ্যাই কেবল শক্তির পরিচায়ক নয়। 
মহিম 
আমরা চার বর্গ-মাইল ব্যেপে কাজ করচি। 
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নঙ্গিনী 
এই কটি লোক! 
অমরেশ 
আমার্দেরই একজন নাট্যকার শাহাজাদা কাম্বন্সের 
বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন, দেহের 
শক্তি শক্তি নয়, মনের শক্তিও শক্তি নয়, মাতৃশক্তিই 
হচ্ছে শক্তি ! 
মহিম 
সেই মায়ের নাম নিয়ে আমরা! কাজে বেরিয়েচি ! 
প্রফুল্ল 
আমর! তিনকুড়ি চরখা বিতরণ করেচি ! 
মহিম 
ছাপান্নটা সভা করিচি। 
প্রফুল্ল 
বিয়াল্পিশখানা ফোটো তুলেচি। 
নিশানাথ 
সাঁওতালদের জীবনের বহু বিচিত্র গল্প-গাথা সংগ্রহ 
করিচি। 
নন্দিনী 
বাঘ, ভান্ুক, সিংহদের সঙ্গে লড়াইয়ের কথা? 
নিশানাথ 
হা, তাও অনেক । 
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সুজাতা 
সিংহ কি এ-দেশে আছে? 
অমরেশ 
সিংহবাহিনী যাদের জননী তাদের দেশে সিংহ 
থাকবে না? 
প্রফুল্ল 
বিশেষ করে, জেলাটা যে সিংহভূম, তাও ভূলবেন 
না। 
স্থজাতা 
একটা সিংহের গল্প শোনান্‌ না, নিশানাথবাবু ! 
গ্রফুলল 
কাজে বেরুলে আপনারা ওদের মুখ থেকেই তা 
শুনতে পাবেন। 


স্থজাতা 
আচ্ছা, নিশানাথবাবু, সাঁওতালর] বাশী বাজায়? 
নিশানাথ 
বাজায় । 
নন্দিনী 
মাদল ? 
মহিম 


মাদলের নাম মুখে আনবেন না, আপনাদের পাগল 
করে তুলবে । | 
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নিশার্নাথ 
যদি বাদলে বেজে ওঠে ! 
সুজাতা - 
সাঁওতাল তরুণরা তরুণীদের ফুল-সাজে সাজিয়ে 
দেয়? 
অমরেশ 
সেই রোগের ছ্োয়াচ লেগেচে বলেই ত আমাদেরও 
ঘরে আজ ফুল। 
স্থজাতা 
সাঁওতাল তরুণীরা ফুল-পুকুরে-শাড়ী পরে ক্লসী 
কাখে জল আনতে যায়? 
অমরেশ 
যায়। 


সুজাতা 
পুকুরের আর-পাড় থেকে তরুণরা হাতছানি দিয়ে 
তাদের ডাকে? 


অমরেশ 
তাও ডাকে। 

নন্দিনী 
তাদের মিলন হয়? 

অমরেশ 


হয়না? 
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স্ৃজাতা 
কাজের কোলাহল ভূলে পাহাড়ের বুকে ফুটে-ওঠা 
ফুলের গালিচায় শুয়ে নির্বরিণীর কলতানের সঙ্গে কঃ 
মিলিয়ে তার! তাদের জীবন-গীতা গায় অমরেশ বাবু? 
অমরেশ 
ছবিটা ঠিক মনে ফুটিয়ে তুলতে পারচিনে ! নিশাদা, 
একটু সাহায্য করুন! 
নিশানাথ 
জগতের কাব্যে ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ প্রেমিক-প্রেমিকা 
বলে ধারা খ্যাত, শুনে আশ্রর্য হবেন স্বজাত। দেবী, 
মিলন-মুহূর্তে ভীরাও যে-গান গেয়ে গেছেন, ওই সাওতাল- 
গুলো! সেই গানই গায় ! 
[ দূরে মাদল বাজিম্থা উঠিল। মহিম রাগিয়! উঠিল। 
মহিম 
আবার ওই মাদল ! 
[ সুজাতা ভাবের আবেগে উতলা হইয়া উঠিল । 
স্থজাতা 
ওই মাদল! কোন্‌ অজানা-লোকের উদাস-প্রেমের 
বাণী বয়ে আনে ওই মাদল ! 


নিশানাথ 
গান গেয়ে গেয়ে ওরা সব উৎসবে 'চলেচে, সুজাতা 
দেবী। 
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সুজাতা 
আফাদের নিয়ে চলুন, প্রফুল্ল বাবু। আমরাও 
ওদের উৎসবে ষোগ দোব | কি বল, নন্দিনী ? 
নন্দিনী 
আমার উৎসাহ নেই, স্থজাতা। 
সুজাতা 
ওদের ডাকুন, অমরেশ বাবু। আপনাদের আহ্বানে 
ওর! নিশ্চিতই সাড়া দেবে । 
অমরেশ 
ডাকলেই ওরা ছুটে আসবে স্থজাত! দেবী । কিন্তু 
ডাকবার উপায় নেই। 


সুজাতা 
কেন? 
অমরেশ 
মহিমদা মাদলের বাজনা সইতে পারেন না ! 
মহিম 


অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। কোথায় 
কখন কোন্‌ কথা বলা উচিত, অনুচিত তা মোটেও 
তুমি বোঝনা। আমি যাচ্ছি সুজাতা দেবী, আমিই 
ওদের ডেকে আনচি। নেচে গেয়ে আজকের এই মধুর 
সন্ধ্যা ওরা উত্সব-মুখর করে তুলুক। 
[ মহিম বেগে বাহির হইয়া! গেল। 
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প্রফুর 
মহিমের একি আশ্চর্য্য পরিবর্তন, নিশানাথ ? 
নিশানাথ 
পরিবর্তন সবে স্থুরু হোল প্রসুল্প, শেষটায় কোথায় 
গিয়ে সবাইকে দাড়াতে হয় গ্যাখ। 
সুজাতা 
ওরা আসবে ত অমরেশ বাবু? 
অমরেশ 
আসবে হ্থজাতা দেবী । 


[ সুজাত। দরজার কাছে গিয়া দশড়াইল। অমরেশও 
তাহার সঙ্গে গেল। 


প্র 
ওদের একটি প্রাণীও এ-বাড়ীতে কোনদিন আসেনি, 
নিশানাথ। 


নিশানাথ 
কিন্ত আজ আসবে। 
প্রফুল্ল 
কেন? 
' নিশানাথ 


শ্রীহীন এই বাড়ীতে আজ ষে শ্রীর আবির্ভাব হয়েচে, 
প্রসন্ন । 
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ছজাতা 

ওরা আনচে, প্রফুল্ল বাবু ! 
[সুজাতা আসিয়! নন্দিনীর পিছনে মাড়াইল। 
ওরা আঁসচে নন্দিনী, এলেই দেখতে পাবে, যেন 

সরলতার প্রতিমুত্তি ! 

[ মহিমের পিছনে পিছনে সীওতাল তক্ুণ-তরুণীরা 
প্রবেশ করিল। অমরেশ, নিশানাথ, মহিম 
ঘরের আসবাব-পত্রগুলি টানিয়। সবাইয়। নাচের 


স্থান করিয়া দিল। জুজাতা ও নঙ্গিনী এক- 
কোণে দাঁড়াইয়া! তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। 


স'ওতাল তরুণীর! 
কুডি কুডি ছু'ড়িগুলে ছাতার মেলায় গেল। 
পান খেতে ছৌড়াগুলো এক সথে হোল ॥ 
ভাল ভাল ঘরের বনু মেলায় যেওনা-_ 
পথে আছে কালিয়। ছোঁড়। ধরে লিবে গো । 
বহিন বেটা গিয়েছিলে। একবার মেলাতে 
তাতির বেটা ধরে নিলে কাপড় পঢ়াতে 
ছু'হাতে মাকু চালায় সরু সর্‌ সর্-_- 
তাতির বেট! বড় কারিকর ॥ 


[ সাঁওতালদের নাচ-গান চলিতে লাগিল । কিছুকাল 
নাচ-গান চলিবার পর একটি সাওতাল যুবক 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বিকট চীৎকার করিল। 
নাচ গান নিমিষে বন্ধ হইয়া গেল। 
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সাওতাল যুবক 
ইঠিনে আদি লাচ করচিস্‌, গান করচিস্‌, শুন্তা সবাই 
রাগ্যেছে রে, সর্দার বুল্যাইছে, চল্‌। ৃ 
অনেকে 
আরে চল্‌, চল্‌, সর্দার রাগে্যেছেরে, রাগ্যেছে ! 


[ মাদল বাজাইতে বাজাইতে গান গাহিতে গাহিতে 
তাহারা চলিয়া. গেল। ম্ুজাতা তাহাদের 
পিছন পিছন দুদ অবধি গেল। তাহারা 
দৃষ্টির বাহিরে গেলে ফিরিয়া আসিয়া কহিল। 


স্থজাতা 
আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানেন, প্রফুললবাবু? 
প্রফুপ 
কি? 
মহিম 
যা ইচ্ছে হচ্ছে অসঙ্কোচে বলে ফেলুন । 
অমরেশ 
প্লান-অব-য়্যাকশান্‌ বদলে নিতে বাধ! নেই। 
নুজাতা 


আমার ইচ্ছে হচ্চে পূর্বপুরুষদের ডেকে বলি, ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও তোমাদের গড়া এই সভ্যতা, য৷ মান্থষের 
মুক্তি-পথের মাঝখানে পর্বতেরই মতো অচল অটল 
দুর্গজ্যয বাধা নিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে।-ইচ্ছে হচ্ছে স্পষ্ট 
ভাষায় বলি, তোমাদের গড়া এই প্রাচীন সভ্যতার 
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কোন সার্থকতাই আর নেই,-এর কৃজ্রিমতা, এর 
কদর্য্যতা, এর বীভৎসতা মানুষের জীবনকে আজ দুর্বাহ 
করে তুলেছে। মানুষ এর পীড়ন থেকে, এর পেষণ 
থেকে মুক্তি চায়, চায় মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মতো! অবাধ 
গতি, অপার আনন্দ, অপরিসীম আকাকজ্ষার পরিতৃপ্ত । 
মহিম 
ব্যাক্‌ টু নেচার! রর 
অমরেশ 
ব্যাক্‌ টু লাইফ 
নিশানাথ 
ব্যাক টু দি ডে-_ 
হোয়েন ফ্্যাভাম ডেলভড্‌ , 
ফ্যাণ্ড ঈভ স্প্যান, 
হু ওয়াজ দেন এ জেপ্টলম্যান? 
প্রফুল 
আপনি যখন এই প্রেরণা পেয়েছেন, তখন আমি 
মুক্তকণ্ঠে বলব যে চরখা, খন্দর এবং হরিজন সংক্রান্ত সকল 
তত্বের গৃঢ় মর্ম আপনি অবগত হয়েচেন_তখন আমি 
স্পর্ধার সঙ্গেই বলব যে মুক্তি আমাদের করতলগত । 
অমরেশ 
হম্তামলকবৎ। 


৪ 


নিশানাথ 
আপনাকে আর এক বাটি চা দোব? 
সথজাতা 
বলিচি ত ওতে কখনে৷ অমত পাবেন ন1। 
[ নিশানাথ চ1 ঢালিতে লাগিল, দয়াল প্রবেশ করিল। 
প্রফুল 
এই ষে দয়ালদা ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 
দয়াল 
ওদিকে একটা গুরুতর কিছু ঘটেছে, প্ররস্ুল্প। সব 
সাঁওতাল আর হরিজন মিলে মিটিং করচে। 
মহিম 
মিটিং করচে ! 
প্রফু্প 
ছু-র্‌-রে ! হু-র্-রে ! ছ-র্-রে! আপনাদের আসবার 
দিনটি যে এমন সার্থকতা ভরে উঠবে, তা এক মিনিট 
আগেও আমি কল্পনা করতে পারিনি । 
অমরেশ 
আপনি কি বলচেন, প্রফুললদা ? 
প্রফুল 
বুঝতে পারচনা,. আজকের দিনটি আমাদের কর্ম 
জীবনের রেড-লেটার-ডে। বাড়ীঘর ছেড়ে এসে, এই 
জংল! জায়গায় বাসা বেধে আমরা কজন! অজানা-অচেনা 
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লোক শুধু অন্তরের নিট দিয়ে যে ছুঃসাধ্য কাজ সফল 
করে তোলবার কল্পনা করেছিলুম, জাতির ভাগ্যবিধাতার 
আশীর্বাদে তা আজ সার্থকতায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেচে। 
মহিম 
কথাটা আমিও ঠিক বুঝতে পারচিনে, প্রফুল্প । 
প্রফুল্ 
ওর] মিটিং করচে, এ-টা কত বড় কথ! বল ত! 
যারা ছিল মুক, তারা আজ পেল ভাষা! কাদের কাছ 
থেকে ? এই নগণ্য কজন! সেবকের কাছ থেকে । শত 
অত্যাচার সহ করে নীরবে যারা কেবল অশ্রপাত করত, 
আজ তারা দলবদ্ধ হয়ে আলোচন! করচে, কিসে তাদের 
কল্যাণ হবে। একি আনন্দের কথা নয়, স্বজাতা দেবী? 
সুজাতা 
সার্থক আপনাদের শ্রম ! 
গ্রফুল 
আজ যদি মৃত্যুও আসে, তাহলেও আমার আফ শোষ 
থাকবে না 10019581078) 0 140209 100 10)199107) 19 
0101190 ! 
মহিম 
সত্যিই ত। কথাটা এ-দিক দিয়ে ভেবে দেখিনি । 


স্থজাতা 
কিন্তু কথাটা সত্য। 
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নন্দিনী 
আমি বলি স্থজাতা, আমি বলি প্রস্কুল্পবাবু, চলুন 
আমরাও গিয়ে ওদের মিটিংয়ে যোগ দিই-_ওদের 
শোনাই, ওদের বোঝাই যে, ওরা অসহায় নয়। 
প্রফুল্ল 
যাওয়া ত আমাদের উচিত। ওরা উৎসাহিত হবে, 
অন্তপ্রাণিত হবে। 
দয়াল 
আমার কিস্তু মনে হয় প্রফুল্ল, না যাওয়াই উচিত। 
কেনন। আমাদের ওপর ওদের ধারণ খুব ভালে। বলে 
বোধ হোল না। যে-ছেলেটা আমার কাছ থেকে 
রোজ রোজ বিড়ি চেয়ে নেয়, সে চুপি চুপি বল্পে, আজ 
যেন না ওদিকে যাই। 
মহিম 
আর তুমি ভয় পেয়ে চলে এলে, দয়ালদা ? 


দয়াল 
চলে যে এলুম, তা তে! দেখতেই পাচ্ছ ভাই-_কিস্ত 
ভয় পেয়ে নয়, তোমাদের খবর দিতে । 


অমরেশ 
দয়ালদার কথাটা একেবারে ভিত্তিহীন নাও হতে 
পারে। কেননা ইতিহাসে দেখা যায়, জনগণ যাদের 
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কল্যাণে জাগরিত হয়, নব-চেতনার উত্তেজনায় সর্বগ্রথমে 
তাদেরই করে ক্ষতি! 
দয়াল 
আমি চন্ুম প্রফুল্ল। নিজে গিয়ে দেখে আসি 
ব্যাপারটা কি,-ছোকরা ও-কথ। কেন বললে ? 
প্রফুল্ল 
একা যাবেন না দয়ালদা। অমরেশ, যাবে গর সঙ্গে? 
অমরেশ 
প্রফুল্পদা, আপনি বল্লেই যেতে হৰে। কিন্ত রাতের 
বেলায় সাওতালদের কালো-কালো কুকুরগুলেো! বড় হিস 
হয়ে ওঠে! তাদের দশন-দংশনের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
লোভ নেই ! 
দয়াল 
না, না, অমরেশকে যেতে হবে ন!। 
সুজাতা 
আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে আমরা 
যেতে প্রস্তুত । কি বল নন্দিনী? 
নন্দিনী 
আমিত ওই প্রস্তাবই করেছিলুম। 
প্রুল্র 
তাহলে আমাদেরও যেতে হয়। 
৬৮ 


দয়াল 
আমি জেনে আমি ছোকরা ও-কথা কেন বলেছিল। 
তারপর প্রয়োজন মত যতবার ইচ্ছে আপনারা 
যাবেন। আর 79010788৩-এর কাজে একা যাওয়াই 
প্রশস্ত | 


নিশানাথ 
কিন্তু তোমার ওই বপুখানি নেহাৎ অপ্রশত্ত নয় 
দয়ালদা। ওকে গোপন রেখে 7380197886-এর বিশেষ 
স্থযোগ কি তুমি পাবে? 


মহিম 
আমি বলি দয়ালদা, এই রাতের বেলা তোমার 
বাইরে গিয়ে কাজ নেই। 


দয়াল 
ওদের চোখরাঙানীও আমি সইব মহিম ! 


অমরেশ 
দয়ালদা, ওরা ত জানে না যে, ওদেরই উন্নতির জন্তে 
তুমি তোমার যথাসর্বন্থ দান করচ ! 
| দয়াল 
আজ তাই ওদের আমি ভালে! করে জানিয়ে বুঝিয়ে 
দোব-_দাতার ভাণ-করা সৌজন্ত প্রকাশ করে নয়, দাতার 
১১ 


ত্বতঃসিদ্ধ অধিকারের জোরে ওরা চোখ রার্ডাবে 
আর আমি তাই সইব! 


[ বলিতে বলিতে দয়াল দরজার কাছে গিয়! ঈাড়াইল 
তারপর ফিরিয়া আসিল । 


আমার জন্য তোমরা! ভেবো না! আমি যতক্ষণ 
না বুঝব, তোমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ, ততক্ষণ ফিরব না। 
তোমর! শুধু সতর্ক থেকো । 
[ দয়াল চলিয়া গেল । প্রফুল্প ছুয়ারের কাছে দ্াড়াইয়া 
রহিল । 
মহিম 
দয়ালদ! বড় একগু য়ে ! 
অমরেশ 
ব্ররাড ! 
সুজাতা 
এ-কাজের প্রতি গুর তেমন শ্রদ্ধা নেই। 
নন্দিনী 
আশ্চর্য্য যে, ওর মতো দ্াভ্ভিক লোকের অর্থ নিয়েও 
এই কাজ চালাতে হয় ! 
নিশানাথ 
দোষ ওর নয়; দোষ হচ্ছে সেই মনোবৃত্তির যা বংশ- 
পরম্পরায় ওদের মনকে চালনা করচে! বাংলার 
জমিদাররা প্রজাপালন করেছেন পরম স্মেহে, কিন্ত 


গও 


শাসনও করেছেন শক্রর নিশ্মমতা নিয়ে। তাদেরই 
রক্ত রয়েচে দয়ালদার দেহে, তাই সে সেবা করতেও 


এগিয়ে আসে, আবার শাসন করতেও চাবুক 
তোলে ! 


অমরেশ 
তাহলে কথাটা! বলি, নিশাদা। গোপনে গোপনে 
এই মৌজাটা কিনে ফেলবার আয়োজন দয়ালদ! 
করচে। আমি একখান! চিঠি দেখে ফেলেছিলুম । 
মহিম 
কিন্তু দয়ালদার জন্কে আমার মন কেমন করচে। 
একা গেল ! 


প্রফুল্ল 
কেউ ষে কড়া কথ! কইবে, দয়ালদ! তা সইবে না। 
আর জান ত মহিম, উত্তেজিত জনতা কোন কথা 
কইতেই সঙ্কোচ বোধ করে না। 


সুজাতা! 
আপনারা সত্যিই কি কোন বিপদের ভয় করছেন ? 
[ উঠিয়া দাড়াইল। 
মহিম 


না, না, ভয়ের কথা নয়; তবে দয়ালদা বড় 
একরোখা লোক। 
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নিশানাথ : 
বস্থুন স্থজাতা দেবী । এস হে অমরেশ, একটু গল্প- 
সল্প করা যাক। 


নিশানাথ 
আজ কতদিন পরে আমাদের মনের আকাশে সবে 
মাত্র একটু চাদের আলো দেখ! দিয়েছিল, আর কোথা 
থেকে দৌড়ে এসে দয়ালদা দুশ্চিন্তার হাক কালে! মেঘ 
ছড়িয়ে তা সান করে দিল। 


অমরেশ 
আমাদের মন শরতের আকাশ । যে-মেঘ ভেসে 
এসেচে, তা এখনই সরে যেতে পারে। চাই শুধু এদের 
সহযোগ | . 


নিশানাথ 
একটু খোলসা করে বল, অমরেশ। 
অমরেশ 
এরা যদি'**বলব স্থজাতা৷ দেবী ? 
স্থজাতা 
বলুন না! 
অমরেশ 


যদি গানের হাওয়া বইয়ে দিতে পারেন । 
৭২ 


নিশানাথ 
ঠিকই ত! এ-কথাটা একবারও মনে হয়নি। 
স্থজাতা দেবী ! 
স্থজাতা 
আমার গান কি শোনবার মতো! হবে ? 
নন্দিনী 
স্বজাতা সুন্দর গায় ! 
স্থজাতা। 
কি যে বল নন্দিনী ! 
অমরেশ 
এমন একখান! গান গাইতে হবে স্থৃজাতা৷ দেবী, যা 
আমাদের শিরায় শিরায় উত্তেজনার আগুন ছুটিয়ে দিতে 
পারে। 
নিশানাথ 
পুরুষের অন্তরে ক্দের উদ্দীপন! জাগিয়ে তোলাই 
নারীর সত্যিকারের কাজ স্থুজাত৷ দেবী । 
অমরেশ 
নইলে পুরুষ সব পাথরের মুত্তি হয়ে যাবে। না 
পারবে নিজের! চলতে, না পারবে জাতিকে এগিয়ে নিতে ! 
সুজাতা 
যাতআাপথে আপনাদের এগিয়ে দিতেই ত আমরা 
এখানে এসেচি ! 
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অমরেশ 
সুজাতা 
আচ্ছা, আচ্ছা, অত করে আর বলতে হবে না । 


[ স্থজাতা গান সুর করিল। যে-কোন উত্তেজনাপূর্ণ 
স্বদেশী গান গাওয়! যাইতে পারে। 


নন্দিনী 
আপনার কি মনে হয়, দয়ালবাবু এমন কিছু করবেন 
যাতে ওদের ক্ষতি হতে পারে? 


নিশানাথ 
কাদের? 
নন্দিনী 
ওই হরিজনদের ! 
[ প্রফুল্ল মহিমের টেবিলের কাছে গেল। 
প্রু্প 
মহিম, ভাই, টঙ্চটা দাও ত। 
মহিম 
কেন, তুমি বেরুবে নাকি? 
প্রফুল্ল বৰ 


না, না, তুমি দাও শিগগীর ! “ 
[ মহিম ড্রয়ারের ভিতর টর্চ খুঁজিতে লাগিল।, 


শখ 


অমরেশ 
বাইরে বড় অন্ধকার ! 
সুজাতা 
সহস! সব স্তব্ধ হয়ে গেল। 
মহিম 
না ভাই, টর্চটা পেলুম না। 
[ প্রফুল্প ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 
স্থজাতা 
প্রফুল্পবাবু অমন চুপ করে ফ্রীড়িয়ে রয়েছেন কেন? 
নন্দিনী 
আমারও কেন যেন চুপ করে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে! 
মহিম 
ওদের মাদলও ত আর বাজে না! 
অমরেশ 
সেই কালো কালো কুকুরগুলোও ত আর ডাকে ন1 ! 
[ প্রফুল্প মহিমের কাছে গেল। 
প্রফুল্ল 
অন্ধকারকে কখনো! চলতে দেখেচ, মহিম ? 
[ মহিম উঠিয়া ঈীড়াইল। 
মহিম 
অন্ধকার আবার চলে নাকি? 


থ৫ 


প্রসুজ 


হয়ত চলে । নিশানাথ বলতে পারে। 
[ নিশানাথের কাছে গেল। 


নিশানাথ, বলতে পার, গাঢ় জমাট-বাধা অন্ধকার 
কখনো চলে? 
নিশানাথ 
যতই গাঢ় হোক, আলোর প্রকাশ হলে অন্ধকার 
সরেই যায়। 
প্রফুল্প 
সরে যখন যায়, তখন এগিয়েও আসে? 
নিশানাথ 
তাও আসে। 


প্রফুলল 
তাই-ই আসচে। কিন্তু ধীরে, খুব ধীরে, খুব 
নিঃশবে, স্থির-গাভীধ্য নিয়ে। টর্চটা! পেলে তোমাদের 


দেখাতুম। 

[ প্রফুল্ল আবার গিয়া দরজার কাছে গ্ীড়াইল। 

এই ছ্যাখো, মহিম, একেবারে কাছে এসে পড়েচে-_ 
একেবারে দোর গোড়ায় । 


[ সকলে চাহিয়। দেখিল, কালো-কালো পাথরের মতো! 
সব মূর্তি বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 


সুজাতা 
ওর] কারা? 
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অমরেশ 
ওদেরই সেবা করতে আপনারা এসেচেন। 


নন্দিনী 
হরিজন ! 
নিশানাথ 
এবং সাওতাল। 
সুজাতা 
ওর। কি চায়? 
[ প্রফুল্প ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল, শুফকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল। 
প্রফুল্ল 


কি চাও তোমর। ? সার্দীর, কি চাও ? 

[সর্দার আগাইয়া আসিল । বুদ্ধ, দীর্ধাবয়ব, কিন্ত 
বয়সের ভুুরে ঈষৎ হইয়া পড়িয়াছে। পাকা 
দাড়ি, পাকা গোঁফ, কাধে গামছ! | 

সর্দার 
একটা কথা স্থুধাতে আস্যেছি। 

প্রফুল্প 
বেশত, ভিতরে এস। 


[ সর্দার ঘরে প্রবেশ করিয়া মাথা নীচু করিয়া 
দাড়াইল। | 


ওদেরও ডাক, ওরাও আস্মুক। 
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সর্দার 


উয়ারা নাই আসবে ! 

মহিম 
বোস সর্দার । 

সর্দার 
এই ঠিনে হামরা নাই বসব। 

প্রফুল্ল 
কেন? 

সর্দার 
জুতার দরদ এখনে! নেই ভুল্যেছি। 

প্রফুল্ল 
জুতোর দরদ ! 

সর্দার 


হা, হা, জুতার দরদ! গোহালে যেমন গকু 
ঢুকায় না? ভেম্গি কুরিয়ে হামাদের দশ জুয়ানকে 
এই ঘরের ভিতর ঢুকাইলে। হুড়কা কপাট সব দিলে 
লাগায়ে, আর সিপাহীগুলাকে হুকুম দিলে মার জুতা । 
চোখে আর কিছু নাই দেখলাম, কানে আর কিছু 
নাই শুনলাম, হামার দিশেহার! হয়ে গেলাম, হামাদের 
বুকে পিঠে মাথায় মুখে জুতার পর জুতা মারতে 
লাগলেক! জুতার পর জুতা_এই ঘরে! এম্‌নি 
রেতের বেলা । 


চি. 


প্র 


ইস্‌! কবে.সর্দার, কবে? 

সর্দার 
বিশ বছর আগে। 

প্রফুল্ল 
কি অপরাধে ? 

সার্দার 


এঁ হামাদের কুকুরগুলো জমিদারের ছুটো৷ বিলাতি 
কুকুরকে মারিয়ে দিল । উয়ার লেগে। 


মহিম 
তোমর! কিছু করলেন1? 
সর্দার 
হাম্রা গুরিব_হামরা কি করব হে! 
অমরেশ 
তোমর! কিছু বল্লেন? 
সর্দার 
কি বলবো হে--উয়ারা বড় লোক। 
স্বজাতা 
কিছু করলেন! কিছু বল্লেন! ! 
সর্দার 


কিছু নাই করলাম, কিছু নাই বললাম! জুতাটি 
৭৯ 


খাইয়ে চুপ করিয়ে ঘুরিয়ে গেলাম | সেই দিন হতে 


ইদিকে আর নাই আসে'যছি। ৪ 
প্রফুজ 
জানলে, এ বাড়ীতে আমরা কেন্দ্র করতুম না । 
মহিম 
তুমি বোস সর্দার | 
সর্দার 


নাই বসব হে! একটা কথা স্থধাতে আস্্যেছি, 
এখনই ঘুরিয়ে যাব । 
প্রফুল্প 
বল তোমরা! কি শুনতে চাও? 
সর্দীর 
ই ছাড়িয়ে তোর! কবে যাবি? 
মহিম 
সে এখনো দেরী আছে। 
প্রফুল্ল 
তোমাদের খানিকটা তৈরি না করে ত যেতে 
পারিনা । 
সর্দার 
চেতারা আর নাই দেরি করিস হে। বিহানে চলিয়ে 
যা। 


5 


প্রফুল 
কেন? ভোরেই চলে যাব কেন? 


সর্দার 
উয়ারা তোদিগে নাই চাহিছে। 
প্রফুল্ল 
চাঁয়ন। ! 
মহিম 
আমাদের চায়না ! 
অমরেশ 
কেন চায়না বল ত সর্দীর? 
সর্দার 
তোর হামাদিগের সব খারাবি করিস্। 
প্রফুল্ল 
আমর! যে তোমাদেরই ভালো করতে এসেছি । 
সদ্দার 
নাই ভালে করিয়েছিস হে! তোরা হামাদের 
বেইজ্জৎ করতে আস্্যছিস্। 
প্রফুল্ল 


সে কি সর্দার! একথা তোমাদের কে 
বোঝালে? 
৮১ 


ও 
নিজেদের ভালো-মন্দও তোমরা বোঝান! ? 


[ সর্দার তাহার দিকে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল। 


সর্দার 
তুই বুঝিস্‌?. 
সুজাতা 


তোমার কি মনে হয়? 


স্ণীর 
কিছু নাই বুঝিস্‌। যদি বুঝতিস্‌, তবে জুয়ান বিটি 
তুঁই ইঠিনে নাই আসতিস্‌। 
স্থজাত। 
ইডিয়ট্‌ ! 
প্রফুল্ল 
কিন্তু আমর! যে তোমাদের বে-ইজ্জৎ করিছি, তা 
তোমাদের কে বোঝালে? 


সর্দার 
করিস্‌নাই! ইছ্যাখ তো! 
| গামছার কোণের গেরে! খুলিয়! খবরের কাগজের 
একটা টুকরো বাহির করিয়া দেখাইল। 
প্রফুল্ল তাহা হাতে লইল। সকলে আসিয়া 
প্রফুল্পর চারিপাশে দাড়াইল। 


৮২ 


প্রফুল্ল 
এ ত স্থুখিয়ার ছবি। আমরাই পাঠিয়েছিলুষ । 
সর্দার 
তাথেইত স্থখিয়ার পুরুষটা রাগ করলো! ! 
প্রফুল 
কেন? ওতে ত কিছু অন্যায় কাজ করা হয়নি । 
মহিম 
স্ুখিয়া যা করে, তা ষে লজ্জার কাজ নয়, তাই 
আমরা বোঝাতে চাই । 
সর্দার 
তোদের ময়লা উয়ারা মাথায় নিয়ে ফেলই 
দেয়, তাই উয়াতে লজ্জা নাই, বটে? জানিস্‌ উকাম 
করতে স্থখিয়! সরমে মর্যে ধায়। কিন্তক কি করব্যেক্‌। 
পেট নাই চলে, তাই মুড় নামাই বেচারা উ কাজটা 
করে। 
অমরেশ 


ওদের মর্ধ্যাদা-বোধই ত আমরা জাগাতে চাই । 
সর্দার 

ম্যাদা! ময্যাদা কাখে বলে আগে বুঝায়ে দে ত। 
প্রফুল 


ওদের ওপর যে কাজের ভার পড়েচে, তাতে ষে 
, লজ্জা নেই--এই জ্ঞানকেই বলে মর্যাদাজ্ঞান। 


সর্দার 


উ কাজের ভার উদ্নাদের উপর কে দিলেক্‌ ? 
মহিম 
ভগবান ! 
সঙ্দার 
কে? 
মহিম 
ভগবান। 
সর্দার 


ভগবান তোদের মান্ষ করোযছে, ওদেরও মানুষ 
করোযছে। তোরা এমন কি হলি যে, তোদের ময়লা 
উয়্াদের ফেলতে হবে? তোরা বুঝাতে আসৌোছিস 
যে উয়ারা ছুটু, ছুটুই থাকুক--ছুটু হবার সরম যেন 
উম্লাদের নাই আসে। সরমটি আইল্যে উয়ারা বড় 
হৌয়েও ধাত্যে পারে। ই কেমন কথা বটে! 
এথাকে আসিয়্যে তোরা এই খারাবি করেযছিস্‌। 
উয়ারা কিন্তুক তোদিগে সেটি করত্যে নাই দিবেকৃ। 
প্রফুল 
কিন্তু সর্দার, ভূল বুঝে তোমরা আমাদের ওপর রাগ 
করচ। 
সর্দার 
ইয়াতে আর ভূল-টুল কিছু নাই আছে। 


৮৪ 


অমরেশ 
তুমিই ভেবে দেখ সার্দার, ময়ল। কাউকে-না-কাউকে 
ফেলতেই হবে । 
সর্দার 
মানুষের ময়লা মান্য কেন ফেলবেক্‌ হে! উয়াদের 
ময়লা তোদ্দিগে ফেলতে হচ্ছে নাই, তোদেরটা উয়ারা 
কেন ফেলবেক্‌? বল্‌! জবাবে! 
মহিম 
কেউ না ফেল্লে চলবে কেন ? 
সর্দার 
তোদের কইকাতায় শুনছি নাকি চলে। এইঠিনে 
সেটি পারিস ত কর--না পারিস্‌ ত চল্যে যা। লাজের 
কাম যে লোক করে, উয়াদিগে নিলাজ হত্যে শিখায়ে 
লাজ তার বাঢ়ায়ে দিস্না। কালই এঠিন হতে 
চল্যে যা। 


প্রফুল 
কিন্তু সর্দার, আমরা ত তোমাদেরই ছুঃখ দূর 
করতে এসেচি। 
সর্দার 
আমাদের দুখ তোরা কি বুঝবি? ওই কুঁড়্য 
ঘরে শুয়রের সঙ্গে, কুকুরের সঙ্গে শুয়ে থাকি। গাজরের 
দিনে শীত্যের দিনে ঘষে ছুখ হামরা পাই, সে তোরা 
৮৫ 


কি বুঝবি? আাখাড়ি মাটি চাস কর্যে যা ধান হয়, 
তাই বিচে, মহাজনের টাক! দিয়ে, জমিদারের খাজন। 
দিয়ে, ছেল্যেগুলোকে এক সীজন্ধ্যা খাওয়াইয়ে দিন 
গুজরাণ করত্যে যে দুখ হামরা পাই--সে তোরা 
কি বুঝবি। 
মহিম 
বুঝি, সর্দার, বুঝি । 
সার্দীর 

মিছা কথা কেনে বলিস্‌ হে? তোরা নাই বুঝিস্‌। 
পাচ বছর আগে পঞ্চামাঝি পাঁচটি টাকা কর্জ। নিয়েছিল, 
আর মহাজন ছু"কুড়ি দশ টাকার দাবিতে লেলিস করলে । 
পঞ্চা সহরের উকিল বাবুদ্দের ঘরে ঘরে ধায়ে হাথে পায়ে 
ধরলে তার তরফ মামলা চালাতে । পঞ্চ গুরিব, টাকা 
দিতে নাই পারলেক্‌--উয়ারি লেগ্যে তার মাম্লাটি কেউ 
নাই করলেকৃ। উয়ার জমিটুকু গেল। পঞ্চার ছুখ 
যদি উকিলরা বুঝথ, তবে উয়াকে আজ ইষ্িশানে ধায়ে 
মাথায় মোট বহ্্ে পেট চালাইতে নাই হ'থখ। ওই হারু 
মাঝি! উয়ার বছুটির বেরাম হইল, ডাক্তারকে টাকা 
দিতে নাই পারলে, ডাক্তার আইল না। বহুটি গেল 
মুরিয়ে। ডাক্তার উয়ার ছুখটি বুঝলে? রতন মাঝির 
নামে মিছা মকর্দমা করল্যে। কে জানে, উয়াদের উকিল 
কি বুল্‌্লে, নাই বুল্‌্লে, হাঁকিম কি বুঝলে, দিয়ে দিলে 


৮৬ 


ছবছর ফাটক। রতনের বুড়ী মা খেতে না পেয়ে কেঁষে 
কেঁদে মরিয়ে গেল। হাকিম উয়াদের ছুখটি বুঝলে ? 
এই রকম কত শুনবি! হামাদ্দের ছুখ তোর! কি 
বুঝবি হে? 
অমরেশ 
আমর। তাহলে এসেছি কেন? 
সর্দার 
সে তোরাই জানিস্‌। 
সুজাতা 
তোমরা চোখে দেখতে পাওন। গুরা কি করেন? 
সর্দার 
সেত” দেখছিয়েই। পথ ঝাড়ু দেয়, চরখা কাধে 
লিয়ে ঘুরে ফিরে, মদ খেতে বারণ করে, আর বলে 
লিখাপড়। শিখাবেক্‌। উহাতে কি হবে হে? 
স্থজাতা 
হয়না? পরিষণার পরিচ্ছন্ন থাকবার ইচ্ছে জাগেন!? 
মদদ খেয়ে নিজেদের যে সর্বনাশ কর, তার দিকে দৃষ্টি 
পড়েনা? 
সার্দীর 
ছু রে! কি বুলছিস্‌ ছেলিয়া মানুষের মতো! 
মন হলিই কি পরিষ্কার হয়? তোর মত ক্ষার করা 
কাপড় সব হামরা কোন্ঠিনে পাব? বছরে ছুটার 


৮৭ 


বেশী কাপড় হামাদের নেই থাকে । একটা কিনি, 
দিনে পরি, রেতে পরি, কালে! হয়ে যায় তবুও পরি, 
ছিড়ে যায় গিরা দিয়া পরি, আর যখন একেবারে 
নাই চলে, তখন দোসরাটা পরি। পরিষ্কার থাকব 
কেমন করিয়ে সেটা বল্‌। হামাদের ঘর ত দেখিস 
নাই। এক কোণে শুয়র থাকে, কুকুর থাকে, মুরগী 
থাকে, আর এক কোণে ছেইলা-পুলী লিয়ে থাকি 
হামরা। পরিষ্কীর কেমনে থাকব্য, বল্‌? আর মদ? 
কত মনের ছুখে হামরা মদ থাই, সেটি তোরা নাই 
বুঝবি। এইটি খাইলে একেবারে নিভাবনা ঘুমিয়ে যাই। 
স্থজাতা 
না, না, তোমরা! যে এমন করে মরবে, তা আমরা 
হতে দেবনা । 
অমরেশ 
জাতির মেরুদণ্ড তোমরা । 
নন্দিনী 
সেবা করে সু-বুদ্ধি দিয়ে তোমাদ্দের আমরা ধ্বংসের 
পথ থেকে ফেরাব। 


সর্দার 
গাছের গোড়াতে কঢ়লটি মারলি, এখন জল ঢালিয়ে 
কি হবে হে? তোরা ঘরকে ঘুরিয়ে যা। 


৮৮ 


অমরেশ 
যদি না যাই? 
সর্দার 
উয়ারা চুপ করবে নাই। 
মহিম 
ওদের ভয়ে আমরা পালাব ? 
প্রফুল 
আমরা সেবা-ব্রত গ্রহণ করেছি, তা উদযাপিত হওয়া 
চাই। 
সুজাতা 
জেলের ভয় আমাদের নেই । 
নন্দিনী 
অনশনেও আমর! ভয় পাইন।। 
সর্দার 
বল্‌, আরোও কি বুলবি, বল্‌। 
অমরেশ 
আবার কি বলব, আমাদের শেষ কথা আমরা 
যাবনা। 
সর্দার 
তবে হামাদের শেষ কথাটাও শুইন্তে লে! 
স্থজাতা 
তুমি কেন? তুমি কেন বল? তুমি ত হরিজন 


৮৯ 


নও, স্থখিয়া ত তোমার জাতের লোক নয়। যাদের 
কথা তারাই বলুক। 
সর্দার 
হামি যতক্ষণ আছি উয়ারা নাই বলব্যে। হামি 
উয়াদেরও সর্দীর | 
নন্দিনী 
তোমার সর্দীরি আমরা নইবনা। 
সর্দার 
তোরা বিটিছেল্যা, হামার নাতিন্দিগের হতেও 
তোদের বয়স কম। তোদের মত বিটিছেল্যার সাথে 
হামি তকৃরার করি না। এবারে তোরা শুন্। রেত 
ভোর হবার বাদে তোরা এইঠিনে থাকতে পাবি নাই । 
অমরেশ 
আমর থাকব, যাবনা। 
সর্দার 
তবে উয়ারা যা জানে, তাই করব্যেক্‌। 
অমরেশ 
কি জানে ওরা, কি করবে ওরা ? 
সর্দার 
উয়াদের হাথে থাকে লাঠি, আর কাম্ধে থাকে 
কাড় বাশ। 


€৪ 


অমরেশ 
আমাদেরও ঘরে আছে বন্কুক আর তাতে আছে 
টোটা। 
প্রফুল্ল 
আঃ! অমরেশ ! 


| সর্দার স্থির নেত্রে অমরেশের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল । 
সহস! থামিল। আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল। 


সর্দার 
হাথে যদি তোদের হাথিয়ার থাকে আর বুকে থাকে 
জোর, তবে তারই জোরে পারিস্‌ ত থাকিস্। 
প্রফুল্ল 
সর্দার, ওর কথা ছেড়ে দাও। তুমি শোন। 
সর্দার 
আর নাই শুনবো হে! ওই একই কথা। রেত 
ভোর হবার বাদে তোর! এইঠিনে থাকতে নাই পাবি । 
এইটই হামার শেষ কথা । তোরা নিজের সলা-পরাম্্শ 
কর্‌। হামি বাহরে থাকলাম । পরে আসবে। 


[সর্দার বাহিরে গেল। প্রফুল্প, মহিম,। অমরেশ, 
নিশানাথ, নুজাতা, নন্দিনী এক জায়গায় এক 
কোণে দাড়াইল। 


প্রফুল্ল 
এখন? 
৯১ 


অমরেশ 
বনমালীকে ভাকব প্রসুল্পদা ? 
নন্দিনী 
ওদের কথামত যাওয়া হবে ঠিক সেই রকম যাওয়া) 
বিশবছর আগে বন্থ-বাবুদের জুতো খেয়ে যেমন করে 
এই ঘর থেকে ওরা চলে গিয়েছিল। 
নিশানাথ 
শুধু এই তফাৎ যে, ওরা জুতো খেয়েছিল ওদের 
জমিদারের--আর আমরা খেলুম ওদের । 


স্থজাতা 
অথচ মজা এই যে, ওদের কারুরই জুতো নেই। 
মহিম 
আমার মনে হয় আপদ্বর্শ হিসেবে আমাদের ব্রত 
আপাতত ত্যাগ করাই উচিত। 
অমরেশ 
হ্যা, সেবা করবার আগ্রহ থাকা সত্বেও সেবা 
করতে ন1 পারায় যে ট্রাজেডি রয়েচে, দেশের লোকদের 
তাই বুঝিয়ে দেওয়াই হবে এখন আমাদের কাজ । 
নন্দিনী 
দয়ালবাবু ঠিক কথাই বলেচেন, ওদের চোখ-রাঙানি 
আমাদের সওয়া উচিত নয়। 


৪২. 


অমরেশ 
দয়ালবাবুর দরদ কত! বন্ধুদের এই বিপদের মাঝে 
ফেলে রেখে দিব্যি সরে পড়েচেন। 
মহিম 
তাহলে কি করা! যায়, প্রফুল্ল ? 
প্রফুল 
বনমালীকে ডাক। জিনিষ-পত্তরগুলো বেঁধে ফেলুক। 


মহিম 
কিন্তু চেঁচিয়ে ভাকলে ওর! যদি সন্দেহ করে ? 


প্রফুল্ল 
না মহিম, চেঁচিয়োনা-আমার ভালো লাগেনা । 
[ প্রকল্প একখানি আপনে বসিয়া পড়িল। 
মহিম 
আচ্ছা, আমি দেখে আসচি। 
[ মহিম পাশের ঘরে গেল। 
নিশানাথ 
দয়ালদার কি হবে প্র্ুল্ল? সে ত এখনও ফিরল 
না! 
নন্দিনী 
এই অপমান নিয়ে ফিরে যাবার চাইতে ওদের 
, তীর খেয়ে মরাও শ্রেয়ঃ | 


৯৩ 


সহঁজাতা 
“সে মরণ স্বরগ সমান 1১ 
[ মহিম ব্যস্ত হইয়া! প্রবেশ করিল ] 
মহিম 
ভাই প্রফুল্প, বনমালী নেই, নীলক্ নেই, তাদের 
কাপড়-চোপড় নেই, বাক্স-বিছান! নেই, কিছু নেই! 
উধাও! 
স্থজাতা। 
ডেজার্টাস? কাউয়ার্ডস্‌। 
অমরেশ 
দয়ালদার দলভুক্ত হয়েছে । 
মহিম 
দয়ালদারই চাকর ওরা । তার সঙ্গেই এসেছিল, তার 
সঙ্গেই গেছে। 
নন্দিনী 
কিন্তু বাইরে ওর! অমন চুপ করে রয়েচে কেন? 
স্থজাতা 
এমন চুপ করে ওরা থাকে কেন? 
নন্দিনী 
ওর কি মানুষ নয়, পাথরের মৃত্তি? 
সথজাতা 
ওদের দিকে আমি আর চাইতে পারচি না। 


৯৪ 


নন্দিনী 
আমার শ্বাস ফেলতেও সাহস হচ্ছে না। 
স্থজাতা 
প্রফুল্পবাবু ! 
নন্দিনী 
অমন চুপ করে থাকবেননা, গ্রুল্লবাবু ! 
নিশানাথ 
ভাই প্রফুল্ল, সময় থাকতে রিটি.টু করা জেনারেল্দের 
পক্ষে অগৌরবের কাজ নয়। 
অমরেশ 
টাইম ইজ, প্রেসাস্‌, গ্রুল্পদা। 
মহিম 
আদেশ দাও গ্রফুল ! 
প্রফুল্ল 
বেশ সর্দীরকে ডাক ! 
[ প্রফুল্প উঠিয়া! দাড়াইল। মহিম ছুয়ারের কাছে গেল। 
মহিম 
সর্দীর, শোন 
[ সর্দার প্রবেশ করিল ] 
সার্দার 
এবার তোরা শুন্‌। আ্যাকটি কড়হারে উয়ারা 
তোদেরগে এই ঠিনে থাকতে দিতে পারে। 
৪৫ 


সর্ত শোনাও, সর্দার 


সর্দার 
তোরা ষদ্দি এই বাড়ীটা ছাড়্যে হামাদের কুঁড়্যা ঘরে 
যাইয়ে থাকতে পারিস্। 


অমরেশ 
তোমাদের শুয়োরের সঙ্গে, কুকুরের সঙ্গে, মুগগঁর সঙ্গে? 


সর্দার 
সব কথা শুন্! হামাদের কুঁড়যায় থাকবি, হামাদের 
মত খাবি, হামাদের মত পরবি। পারিস্‌ ত বল্‌। 
আর না হলে মালগুলে! বাধিয়ে লে। তোদেরগে 
ইষ্টিশনে দিয়ে আসি। 


প্রফুল্ল 
মহিম ? 

মহিম 
আমি পারব না', প্রফুল্ল ! 

অমরেশ 


আমি বিছানা বাধতে চন্তুম, প্রফুল্লদা। 
[ অমরেশ পাশের ঘরে চলিয়া! গেল 


সর্দার 
তোরা তবে ঠিক্‌-ঠাকৃ করিয়ে লে, হাম বাহারে 
থাকৃলাম্‌। 
[ সর্দার বাহিরে গেল। 
প্রফুল্ল 
মহিম, ফাইল্‌-টাইল্গুলে ঠিক করে নাও। 
[ মহিম তাহাই করিতে লাগিল । 
সুজাতা 
এত বড় অপমানের বোঝা নিয়ে যে যেতে হবে, তা 
ভাবিনি, প্রফুল বাবু। 
নিশানাথ 
আপনাদের স্থটকেস, বিছানা আমি নিয়ে আসি। 
[ নিশানাথও পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 


প্রফুল্ল 
দয়ালদা যে এখনো এলো না? 
মহিম 
সে আর আসচে না 
প্রফুল্ল 
ট্রেণভাড়ার টাকা যে নিতে হবে তার কাছ থেকে । 
মহিম 


তার বাক্স ভাঙব। 


৭ 


টি 


অমরেশ 
(পাশের ঘর হইতে ) আগুন! আগ্ন! 


স্থজাতা 
আগুনে পুড়িয়ে মারবে নাকি ! 
[ অমরেশ ছুটিয়া প্রবেশ করিল ] 
নিশানাথ 
[ পাশের ঘর হইতে 
আগুন! আগুন! 
মহিম 


কোথায়, কোথায়, অমরেশ ? 
[ নিশানাথ ছুটিয়া প্রবেশ করিল ] 
প্রচ 
কোথায়, কোথায়, নিশানাথ ? 
অমরেশ 
দূরে! ওই সীওতাল-পল্লীতে। 
[বাহিরের লোকগুলি চীৎকার করিয়! ৪৬৪ 


আগ. রে, আগ. ! 
নিশানাথ 
ওরে ! মূর্খের দল, দেশ-মাতৃকার রোষ-বহ্ছি ! 
অমরেশ 
তোদের কাকু নিস্তার নেই। 


[ আগ্‌রে, আগ। বলিতে বলিতে বাহিরের লোকর! 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। রি 


ওই দেখুন স্থজাতাদেবী, আকাশ-প্রাস্তর লাল হয়ে 
উঠেছে। 


নিশানাথ 
যেন নব-সৃধোদয় ! 

স্থজাতা 
সব পুড়ে যাবে ! 

অমরেশ 


পুড়বে না ! সবাই মিলে দল বেঁধে এসেছিল আমাদের 
শাসন করতে । 
মহিম 
হুকুম করেছিল, রাত ভোর হবার আগে এই ঘর 
ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হবে। 
নিশানাথ 
ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাছারা বুঝতে পারবেন, 
ঘর বলে কোন বস্তই তাদের নেই। 
অমরেশ 
মায়ের সেবক আমরা, আমাদের অপমান ! 
নিশানাথ 
তাইত পড়ল ওদের কুঁড়ে বিধাতার বাজ । 
অমরেশ | 
জলে উঠল দিকে দিকে মাতৃ-রোষ-বহ্ছি। 


৪৪ 


মহিম 
অবিশ্বাসী দয়ালদ] ! 
অমরেশ 
শেষ পর্য্যস্ত অপেক্ষা না করে পালিয়ে গেল ! 
নিশানাথ 
প্রচকুল্প, ভাই, কথা কইচ না কেন ? 
প্রফুল্ল 
তবুও আমাদের যেতে হবে। 
[ দয়াল প্রবেশ করিল। তাহার মুত্তি ভীষণ। 
দয়াল 
যাবার জন্য তোমরা তৈরি হও, প্রফুল্ল । 
মহ্মি 
তোমার হয়েচে কি দয়ালদা? পা দিয়ে রক্ত ঝরচে 
কেন? 
দয়াল 
কুকুরে কামড়ে দিয়েচে । 
প্রফুল্ল 
বলকি! কুকুরে কামড়ালে! কোথায়? 
দয়াল 
ওই সাঁওতালদের পাড়ায়। 
মহিম 
সেখানে কেন গিয়েছিলে ? 


3১৪৬৩ 


দয়াল 
ঘর জালিয়ে দিয়ে এলুম ৷ 

প্রফুল্ল 
তুমি ! 

দয়াল 


হা,আমি। ওদের চোখরাঙানিও আমি সইব ! 
স্জাতা 
যাদের সেবা করতে এলেন, তাদের দিলেন এক্লি 
নির্শম শাস্তি ! 
দয়াল 
হা, হা, স্জাতাদেবী, এই শাস্তিই ওদের প্রাপ্য । 
আপনারা জিনিষপত্র গুছিয়ে নিন। ভোর হবার আগেই 
চলে যেতে হবে। 
অমরেশ 
দেখচেন কি, এখুনি হাইড্রোফোবিয়া হবে। 
দয়াল 
হলে তুমি হয়ত খুসী হতে । কিন্তু তা হবে না। 
প্রফুল্ল 
মহিম মেডিসিন-চেষ্টটা--দয়ালদাকে আগে দেখো । 
দয়াল 
কিছু দরকার নেই, প্রফুল্প । এই পাতা এনেছি, 
সাওতালদের ওষুধ । বেঁটে বেধে দিলেই চলবে । 


৯৩৯ 


নন্দিনী 
দিন আমি বেটে আনচি। 
দয়াল 
না, না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
বনমালী ! 


মহিম 
বনমালী পালিয়েছে ! 
দয়াল 
নীলকঠ ! 
প্রফুল 
সেও পালিয়েছে ! 
নব্দিনী 
দিন না আমাকে । 
[ পাতা লইয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিল। 
দয়াল 


তোমরা তৈরি হয়ে নাও প্রফুল্ল, ভোরেই চলে যেতে 
হবে। 
: প্রকল্প 
হা, এরপর ত আর থাকা যায় না। 
অমরেশ 
তুমি আমাদের দলভুক্ত । একথা ভাবতেও আমাদের 
লঙ্জ। হয়! 
৯০২ 


দয়াল 
লজ্জা যখন বেশী হবে, তখন একথাটাও মনে 
করে৷ যে ওদের ঘর যদি জ্ঞালিয়ে না দ্বিতৃম, তাহলে 
তোমাদের যা অবস্থ। আজ হোতো, তার লজ্জা অপরের 
দোষ দিয়ে ঢাকবার স্থযোগ পেতে না। 
[নন্দিনী ফিরিয়া আসিল, হাতে তাহার গঁধধ ও 
একবাটী জল। 
নন্দিনী 
এই যে এনেছি। দেখি, কোথায় কামড়েছে। 
দয়াল 
না, না, আপনি কেন? 
নন্দিনী 
আমাদেরই ত কাজ দয়ালবাবু। 
| দয়াল আর কোন কথা কহিল না। নন্দিনী 


দয়ালের পায়ের কাছে বসিল। মুখ তুলিয়া 
প্রফুল্পর দিকে চাহিল। 


একটু তুলে! আর ব্যাণ্ডেজ পেলে ভালো! হোত । 
মহিম 
সব আছে নন্দিনী দেবী । এই দিচ্ছি। 


[ একটি ব্যাগ খুলিয়া! তুলো আর ব্যাণ্ডেজ দিল। 
নন্দিনী তুলে! ভিজাইয়া দয়ালের পায়ের জমাট- 
বাধা রক্তধার! মুছাইয়! দিতে লাগিল। 


১০৯ 


সুজাত 
দেখে! নন্দিনী ! 


নন্দিনী 
না, ব্যথা দোবনা। 
সুজাতা 
তা যে দেবেনা, তা জানি--নিজেই ব্যথাতুরা ! 
কিন্ত একথা! কি একবারও ভাবলে যে, কার সেবা 


তুমি করচ? 


নন্দিনী 
কার? 

সথজাত। 
যার মুখ দেখাও পাপ। 

নন্দিনী 
কেন? 

সুজাতা 


হরিজনদের গৃহ-হারা করেছেন বলে। 


সত্য দয়ালদা, এ ক্ষোভ আমাদের থেকেই যাবে যে, 
আমাদেরই একজনের হাতে দেওয়া! আগুন, তাদেরই 
সর্বস্বান্ত করল, যাদের সেবা কর! ধর্ম বলেই আমর! 
গ্রহণ করেছিলুম। 


১৪৪ 


দয়াল 
জান প্রকল্প, অন্ধকারে বারান্দার পাশের ছোট্ট 
ঘরটিতে আত্ম-গোপন করে আমি সর্দার আর তার 
লোকদের সব কথা শুনলুম। ওদের ওই স্পর্ধা 
পরিচয় পেয়ে আমার ধমনীর রক্ত--পিতা-পিতামহের 
কাছ থেকে পাওয়া রক্ত--গরম হয়ে উঠল, টগবগ 
করে ফুটতে লাগল। আমার মনে হোল একি 
স্পর্ধার পরিচয়ে তারা বাড়ীঘর জালিয়ে দিতেন, 
লেঠেল লাগিয়ে বেশ করে পিটিয়ে দিতেন, সব 
শায়েস্তা হয়ে যেতো । মনে হোল ওর চেয়ে সোজা 

পথ আর নেই। 

[ নন্দিনী ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ করিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। 

স্থজাত। 

এখনো কেমন করে জলচে ! 


দয়াল 
সামান্ত কখানা কুঁড়ে কতটুকুকাল আর জলবে, 
এখুনি ছাই হয়ে যাবে, স্থজাতা দেবী । 
স্বজাতা 
আপনারই কীষ্ঠি ! 
দয়াল 
ই, স্থজাত। দেবী, আমারই কীর্তি! যদি সম্ভবপর 
১৬৫ 


হোত; তাহলে সমগ্র বাংলাদেশে আমি অগ্নি করে 
আগুন জালিয়ে দিতুম ! 
অমরেশ 
দেখছেন কি প্রস্ুন্নদা, এখুনি তেড়ে কামড়াতে 
আসবে! 
দয়াল 
পল্লী, নগর, প্রাপাদ, কুটার সব পুড়িয়ে দিতুম আর 
তার নঙ্গে সঙ্গে পুড়ে যেতো শতাব্বীর জমে ওঠা যত নব 
আবর্জনা, অযোগ্যের স্পর্ধা, অক্ষমের আন্ফালন, জড়ের 
নীচাশয়তা-_সব, নব, সব স্কুজাতা দেবী ! 
অমরেশ 
্রফুল্লদা, এইবার জিনিষপত্র গুছিয়ে নি। 
প্রন 
তাই কর, মহিম। 
[ অমরেশ, নিশানাথ। সুজাত! দ্বিতলে চলিয়! গেল । 
দয়াল 
মাষকে যে-ঘরে শুয়োরের সঙ্গে, কুকুরের সঙ্গে একত্র 
বাদ করতে হয়, সেই ঘরের প্রতি মানুষের মায়া ! অমান্ৃ- 
ধিকতার মে যে কত বড় পরিচয়, তা তোমরা কেউ 
বুঝলে নাঁ! 
মহিম 
গো-বৎসের কষ্ট হচ্ছে দেখে ইন্জেকসান করে তাকে | 


১৬৬ 


মেরে ফেল! আর অস্বাস্থ্যকর জীর্ণ কুটারে বাস করবার 
ঘুখ থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্য তাদের ঘর পুড়িয়ে 
দেওয়৷ একই রকম সদাশয়তা, দয়ালদা । 
দয়াল 
বল, বল মহিম, ছুই-ই এক রকমের সদাশয়তা | বল, 
পিজরাপোল প্রতিষ্ঠা করে গো-জাতি রক্ষা করা আর 
অসম অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে ছোটকে বড় 
করে তোল! একই রকম হাস্যকর প্রয়াস। বল, আমি 
একটু সাত্বনা পাই। আমার তারই প্রয়োজন । 
প্রফুল্ল 
তুমি কি আমাদের এতই ছেলেমান্ষ মনে কর 
দয়ালদা, যে, অর্থহীন কতগুলো কথা শুনিয়ে বুঝিয়ে 
দেবে যে, ওদের ওই ঘর জালিয়ে তুমি অন্তায় কিছুই 
করনি ! 
দয়াল 
অর্থহীন! এই বুদ্ধি নিয়ে দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেচ ! বুকে হাত দ্রিয়ে বলত প্রফুল্ল, বলত নিশানাথ, 
ওদের ওই দুর্দশার জন্য দায়ী কে? কে ওদের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়? কার সর্বগ্রাসী দাবী মেটাবার 
জন্তে ওদেরকে ওই হীন জীবন যাপন করতে হয়? 
মহিম ৃ 
কার? 


দয়াল 
তোমার আমার মতো শিক্ষিতদেরই দাবী পূর্ণ 
করবার জন্তে। হরিজন ত হীনজন ছিলনা । কে 
ওদের হীন করেচে? আমর! বিশ্বাস কর মহিম, 
আমরা আর আমাদের সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা । 
আমাদের গ্রয়োজন পূর্ণ করতে কল-কারখানা, ব্যবসা- 
বাণিজ্য, জমিদারি-জোতদারির ভিতর দিয়ে প্রতিদ্দিন 
আমর! হরিজন স্থপ্টি করচি। এই স্থির ধারা রোধ 
করতে না পারলে হরিজন হীনজনই থেকে যাবে, 
জনগণ হবেনা । এও যদি অর্থহীন বলে মনে কর, 
তাহলে দেশ-সেবার স্পর্ধা ত্যাগ করে তোমাদের 
আপিসে আদালতে ফিরে যাও। 
নন্দিনী 
আগুন নিভে আসচে। 
প্রফুল্ল 
ওদের কোলাহলও থেমে গেছে। 
দয়াল 
শুধু আজকার মতোই নয় প্রচ, দীর্ঘকালের মতোই 
ওরা হয়ে রইল মৃক, মৌন, কলরববিহীন ! 
গ্রফুল 
তোমার পূর্ববপুরুষরা এই বিশ্বাস নিয়েই পীড়ন 
করতেন। 


৯৩ 


দয়াল 
শুনলে ত, বিশবছর আগে বস্থ-বাবুদের দরোয়ানরা 
ওদের যে জুতো! মেরেছিল, তারই কথা স্মরণ করে 
আজও এই বাড়ীর সামনে ওরা মাথা তুলে দাড়াতে 
পারেনা। আর এখুনি হয়ত দেখতে পাবে, চোখ 
লাল করে কাল যারা এসেছিল তোমাদের শাসন 
করতে, সজল চোখে আজ তারাই আবার আসবে 
তোমাদের করুণার দানে বেঁচে থাকবার প্রার্থন। নিয়ে । 
মহিম 
সে-দৈন্ত দেখবার মতো নিশ্মমতা আমাদের নেই। 
দয়াল 
সেই জন্যই ত বলচি, জিনিষপত্তর তাড়াতাড়ি গুছিয়ে 
নাও। 


[ অমরেশ একটা! বেডিং আর একটা স্ুটকেস আনিয়া 
ফেলিল। 


বন্মালী নেই, নীলক$ নেই, সবই নিজেদের 
করতে হবে । 
অমরেশ 
আপনি ভাববেন না প্রফুল্পদা, আমি. সব ঠিক করে 
ফেলচি। 
[ অমরেশ পাশের ঘরে গেল। 


১৩ 


মহিম 
এ-দিকটা ত একরকম হয়ে গেল। রান্নাঘরের 
জিনিব-পত্র গুলোর কি হবে? ও-সব ত নেওয়। 
যাবেনা । 
দয়াল 
যা এখানে থাকবে তাই নষ্ট হবে। 
প্রফুল্ল 
তোমারই দেওয়া! টাকায় কেন1। 
দয়াল 
আমারই সেই টাকা প্রফুল্ল, যা ঘর জালিয়ে 
দেবার প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাধিকার সুত্রে পূর্বব- 
পুরুষদের কাছ থেকে আমি পেয়েছিলুম । স্থৃতরাং 
ও-গুলি আর নিয়ে যেয়ো না। 
[ নিশানাথ আর অমরেশ আরো স্ুটেকেস আর বেডিং 
আনিয়। রাখিল। 
অমরেশ 
মহিমা, আপনি এদিকে আহ্থন। 
মহিম 
চল ভাই, তোমাদের দুজনার বড় কষ্ট হচ্ছে। 


[ মহিমঃ নিশানাথ, অমরেশ পাশের ঘরে গেল। 
সুজাতা ফিরিয়া আদিল--যে বেশে আসিয়াছিল 
সেই বেশে। 


১১৩ 


সুজাতা 
তৃমি যে বসে রইলে, নন্দিনী ? 
নন্দিনী 
আমার হাত-পা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে । 
স্থজাতা 
তুমি কি ভাবচ, ওরা জানবে না! যে, দয়ালবাবু ওদের 
ঘর পুড়িয়ে দিয়েছেন ? আর তাই জেনে ওরা প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে আমাদেরও পুড়িয়ে ফেলতে ছুটে আসবে 
না? দয়ালবাবুর এই কুকীন্তি জানাজানি হবার আগেই 
আমাদের তাই চলে ষেতে হবে ওদের নাগালের বাইরে । 
দয়াল 
নন্দিনী দেবী, আপনি তৈরি হয়ে নিন্‌। 
[ নন্দিনী উঠিয়া গেল। সুজাতা বসিল। 


স্থজাতা 
আগুন নিভে গেছে । 
প্রফুল্ল 
ভোরও হয়ে আসচে ! 
[ মহিম প্রবেশ করিল, ছু"হাতে ছুটে সুটকেস। 
মহিম ৃ 
এই তোমার স্থটকেস দয়ালদা, টাকা-পয়সা সব 
এতেই আছে। 
১১১ 


প্রফুল্ল 
ট্রেণ-ভাড়ার টাক। বার করে রাখতে হবে। 
[ দয়াল চাবি ফেলিয়া দিল । 
দয়াল 
যা দরকার বার করে নাও। কিন্তু একটু চেপে খরচ 
কোরো! প্রফল্প । টাকার আমার দরকার আছে। 
প্রফুল্ল 
দয়ালদা, মনে করে৷ না তোমার দেওয়া টাকা আমর! 
অপব্যয় করচি। 
মহিম 
পাইটি অবধি খাতায় লেখা আছে, দেখতে চাও, 
দেখাতে পারি। 
দয়াল 
কেন বাজে বকৃচো, মহিম ! যা না হ'লে চলবে না, 
তাই নাও, বাঁকীটা রেখে দাও । আমার জরুরি দরকার । 
মৃহিম 
তোমার মেজাজ যে এখনো গরম রয়েছে ! 
দয়াল 
হই মহিম, আমার রক্ত এখনও ফুট্চে। 


[ নিশানাথ এবং অমরেশ আরে! সুটকেস এবং বেডিং 
লইয়া আঁসিল। প্রফুল্ল দয়ালের সুটকেস 
থুলিয়া টাকা গণিয়৷ দেখিল। 


১৯১, 


প্রত 
সব সমেত ছ*শ টাকা আছে দয়ালদ! 
দয়াল 
একশ বার করে নাও। 
প্রফুল 
তাতেই হবে। বাকীটা? 
দয়াল 
আমাকে দাও । 
[ প্রফুল্ল টাকা গণিয়া ইসা বাকীটা মহিমকে দিল । 
জানে। প্রফুল্ল, এও ঘর-জ্ালানে টাকা। 
মহিম 
ভোর হয়ে গেছে । 
নিশানাথ 
আর দেরী করা ঠিক নয় । 
সজাতা 
নন্দিনী ! নন্দিনী যে এখনো এলো! না! 
অমরেশ 
আমি দেখছি। 
[ অমরেশ পাশের ঘরে গেল । 
নিশানাথ 
ওহে গ্রফুল, ভারা আসচে ! 
১১৩ 


প্র 


কারা? 
নিশানাথ 
সর্দার আর তার লোকরা। 
মহিম 


দেখচ কি দয়ালদা, তোমারই অন্ত আজ আমাদের 
প্রাণ যায়। 
দয়াল 
কিছু ভেবো না, মহিম। ওরা আসচে প্রাণ নিতে 
নয়, ওদের প্রাণ বাচাবার জন্যে দয় ভিক্ষা করতে । 


[ নন্দিনী আর অমরেশ প্রবেশ করিল। নঙ্গিনীর 
সেই বেশ যাহ! পরিয়! সে আসিয়াছিল। সর্দার 
ছুয়ারের কাছে আসিয়া! দ্াড়াইল, লোকগুলে। 
বারান্দায় বসিয়া পড়িল। সকলেরই ষেন 


মেকুদণ্ড ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । 

সর্দার 

তোরা যেছিস? 
প্রফুল্ল 

হা, তোমরা যখন আমাদের চাও না। 
সর্দার 

নাই যাস হে! 
মহিম 


কেন, মত বদলালে কেন? 
৯১৭ 


সর্দার 
তোরা যদি আজ চলিয়ে যাবি, তবে উয়ারা কিছু 
থাইতে নাই পাবে । 
অমরেশ 
কেন? আমরা যে তোমাদের অনিষ্ট করি ! 
[ সর্দার কোন কথা কহিল ন|। 
মহিম 
আমরা তোমাদের বে-ইজ্জৎ করি ! 
[ সর্দার তবুও নীরব রহিল । 
দয়াল 
নিশানাথ বল, বলুন স্থজাতা! দেবী । বাগে পেয়েচেন 
শুনিয়ে দিন দু'কথ| ! কাল ওরা এসেছিল চোখ রাডিয়ে 
শাসন করতে, আজ এসেচে সজল চোখে আপনাদের 
করুণ ভিক্ষা করতে । দিন শুনিয়ে ! 
স্জাতা 
হা, শোনাবার কথা আছে, দয়ালবাবু! যাবার সময় 
ওদের শুনিয়ে যেতে হবে, কে ওদের এ সর্বনাশ করেচে। 
নন্দিনী 
না, না, সুজাতা ! 
সুজাতা 
ইস্‌ বড্ড যে দরদ ! সর্দার, শোন". 
১৯৫ 


প্রচ 
না, না, সুজাত! দেবী! 
সুজাতা 
আমাকে অন্তায় অনুরোধ করবেন না, প্র্ুল্লবাবু। 
সর্দার, তোমাদের ঘর পুড়িয়ে দিলে কে জান? 
সর্দার 
হামার একটা পাগলী বিটি আছে। ওই জ্বালিয়ে 
দিয়েছে। উয়ার লেগে আমাকে সবাই ধরল উয়াদের 


ঘরটি যেমন ছিল তেমনি করিয়ে দিতে হবে । 

দয়াল 

কেন? তুমি সবার ঘর তৈরি করে দেবে কেন? 
সর্দার 

হামার বিটি যে জালিয়ে দিলে হে ! 
দয়াল 

ও! অমিদার যদি পুড়িয়ে দিত, ওরা কি করত? 
সর্দার 

কীদাকাটি করথ, বুঙাবুডির কাছে মাথা ঠকথ । 
দয়াল 


ওদের বল, ঘর তোমার মেয়ে পোড়ায়নি ; পুড়িয়েছি 
আমি -_আমি, তোমাদের নতুন মনিব ! 
সর্দার 
তুমি! 


৯৯৬ 


দয়াল 
হা, আমি--তোমাদের নতুন মনিব। 
সর্দার 
ই মৌজ! তুই লিয়েছিস ? 
দয়াল 
কাল খবর পেয়েচি যে লেখা-পড়া হয়ে গেছে। 
তাইত তোমাদের ঘর পুড়িয়ে পুণ্যাহ করলুম। নেবে 
প্রতিশোধ ? কে নিতে চায় এগিয়ে আসতে বল। বল 
ওদের, ঘর আমি পুড়িয়ে দিয়েছি--আমি, ওদের নতুন 
মনিব। 
ৃ সর্দার 
আরে আয়, সব জলদি আয়, দেখ হামাদের নয়! 
মনিব ঘর পোড়ায়ে দিয়ে কালকার কম্থরের সাজ৷ 
দিয়েছে । আয়, আয়, জহর কর, জহর কর । 
[ কেহ প্রণাম করিল না। 
দয়াল 
পায়ের ধূলো ওরা নিতে পারচে না» সর্দার-_-ঘর 
পোড়বার ব্যথা ওর! ভূলতে পারচে না। 
সর্দার 
কালই এসব খবর জানথাম তবে.ই জুলুমটি না 
করতাম। বুডাবুডির লোক আসিয়েছে, হামরা উয়াদের 
অপমান করিয়েছি, তাই সাজাও পেয়েছি। 
১১৭ 


দয়াল . 
সর্দীর, তোমার লোকজন দিয়ে এই-সব মাল-পত্র 
ষ্টেশনে দিয়ে আসতে পারবে? 
সর্দার 
হা, পারবো নাই? 
দয়াল 
এই বাড়ীর সব কখানা ইট খুলে গুড়িয়ে ফেলতে 
পারবে? 
সর্দার 
তুই কি বল্ছিস্‌ হুজুর ! 
দয়াল 
তালুকের সঙ্গে এ বাড়ীও যে আমার অধিকারে 
এসেছে । 
সর্দার 
বাড়ী ভাঙতে চাহিস্‌ কেনে? 
দয়াল 
জুতোর ব্যথা যাতে তোরা ভুলতে পারিস্‌ তারই 
জন্যে । এ-বাড়ীর চিহ্নও আমি রাখব না। রাখলে ওই 
জুতো মারবার প্রবৃত্তি আবার একদিন মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠবে। আমি তা হতে দোব না। জান প্রফুল্প, জান 
মহিম, বাস করবার জন্য এ বাড়ী নয়-_এ হচ্ছে দস্তের, 
স্পর্ধার, পীড়নের বিজয়ন্তস্ত । ওরে, এই বাড়ীতে ফ্লাড়িয়ে 


১৯৮ 


কাল তোদের অভিযোগ শুনেছিলুম বলেই ত লজ্জায় 
সকলে স্থয়ে পড়িনি--পারিনি তোদের সঙ্গত প্রার্থনায় 
সায় দিয়ে বলতে যে, হা, তোদের সেবা করতে হলে, 
তোদেরই বেশ পরতে হবে, তোদেরই সঙ্গে তোদেরই 
কুঁড়ে বাস করতে হবে; এই বাড়ীর নীচে দাড়িয়ে 
শুনেছিলুম বলেই প্রফুল্ল, কাল ওদের অন্তরের বেদনা- 
প্রকাশকে ওঁদ্ধত্য বলে মনে করে ঘর জালিয়ে দিতে 
ছুটেছিলুম। তাই এই বাড়ী ভাঙতে হবে, ধুলোর সঙ্গে 
মিলিয়ে দিতে হবে! 
সর্দার 
আর হামাদের ওই পোড়া ঘর! বন্তী! 
দয়াল 
ওই গা? ওই গাঁও নতুন করে গড়তে হবে। 
তোমাদের নতুন এনিব যে তোমাদের নঙ্গে ওইখেনেই 
বাস করবে সার্দার! আমরা সবাই মিলে ওই পল্লীকে 
দেবস্থানের মত হ্ুন্দর করে তুলব, পবিত্র করে রাখব 
-_যাতে করে পায়ে পায়ে হেটে এসে মা-লক্্মী এই গাঁয়েই 
অচলা হয়ে থাকেন। জানলে সর্দার, বুঝলে ? 
সর্দার 


তোকে জহর করি হুজুর, তোকে জহর করি ! 


[ সর্দার এবং তাহার দেখাদেখি তাহার দলের সকলে 
দয়ালকে প্রণাম করিল। 


১১৪ 


অমরেশ 


এবং আমিও দয়ালদা 
[ পায়ের ধূলা লইল। 
মহিম 
অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল ! 
অমরেশ 


ঠিক ধরেছেন মহিমদা, চপল বলেই ত অটল হয়ে 
তৃলের বোঝা বইতে পারলুম না। আর চঞ্চল এবং চটুল 
বলেই দয়ালদার চরণতলে লুটিয়ে পড়ে নিজেকে ধন্য মনে 
করলুম। যদি পারতেন মহিমদা, তাহলে ব্যর্থ প্রয়াসের 
ব্থ! নিয়ে ফিরে যেতে হোত না । 


দয়াল 
আর দেরী করলে ট্রেণ ধরতে পারবে না', প্রফুল্ল । 
মহিম 
আমরা যদ্দি না যাই। 
নিশানাথ 
জমিদার বাবু তাহলে প্রজা! লেলিয়ে দেবেন। 
স্থজাতা 
উনি তা পারেন । 
দয়াল 


তবুও যদি তোমরা থাকতে চাও, প্রচুল্প-_থাক। শুধু 
মনে রেখো, থাকতে হবে ওদের ওই পোড়া ভিটেয়। 


৯২৬ 


কেননা আজই আমি লোক পাঠিয়ে কয়লার খনি থেকে 
ডাইনামাইট আনিয়ে এই বাড়ী উড়িয়ে দোব ! 


প্রফুল 
আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে । আমরা চলেই যাচ্ছি, 
দয়ালদ! ! 
[ প্রফুল্ল একটা সুটকেস তুলিল। 


দয়াল 

আমি ও-সব লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, প্রফুল । 
স্থজাতা। 

নন্দিনী ওঠ। 
নন্দিনী 


আমি যাব না স্থজাতা--অবশ্থয দয়ালবাবু যদি থাকতে 
অনুমতি দেন । 
দয়াল 
আপনি এখানে থাকতে চান? 
নন্দিনী 
যদি আপনার অমত না থাকে । 
দয়াল 
কেন থাকতে চান? 
নন্দিনী 
যে-কাজ করব বলে এসেছিলুম, তাই করতে । 
১২১ 


দয়াল 
ওই হরিজন-পল্লীতে গিয়ে থাকতে পারবেন? 


নন্দিনী 
আপনি যদ্দি পারেন, আমিই-বা কেন পারব না? 


সথজাতা 
কিন্ত লোকে কি বলবে নন্দিনী? 


নন্দিনী 
এখন যা বলচে তাই বলবে, না-হয় একটু রং চড়িয়ে 
দেবে ! 
স্থজাতা 


তোমার মা-বাপ নেই; কিন্তু আত্মীয় খ্বজনরা কি 
বলবেন? 


নন্দিনী 
এখনো তারা কত-কিছু বলচেন। 


মহিম 
চলুন, স্বজাতা৷ দেবী | পুরুষদের মাঝে যেমন দয়াল 
আছে, নারীর মাঝেও তেয়্ি নন্দিনী থাকবে । পুরুষের 
কলঙ্ক এই দয়ালদা আর নারীর কলঙ্ক ওই নন্দিনী! 
চল প্রফুল্পদা ৷ 


১২২ 


অমরেশ 
চলুন, চলুন মহিমদা, আপনাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আসি। 
[ একে একে সকলে বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল । 
দয়াল 
ছমাস পরে যদি সময় করতে পার, তাহলে দয়া করে 
তোমর! আর-একবার এসো | হরিজনদের সেবা করতে 
নয়, তাদের অতিথি হয়ে তাদেরই সেবা গ্রহণ করতে। 
[ তাহার! বাহিরে চলিয়া গেল। সর্দারের নির্দেশে 
লোকজনরা জিনিষ-পত্তর বাহির করিতে 
লাগিল। দয়াল ধীরে ধীরে নঙ্গিনীর 
কাছে গিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 
ঘয়াল 


আপনি কেন গেলেন না? 
[ নন্দিনী তাহার দিকে চাহিল। কিন্ত কোন কথা 


কহিল না। 
এখানে থেকে আমার কাধে আপনি কত বড় 
দায়িত্বের বোঝা চাপিয়। দ্রিলেন ! 
নন্দিনী 
এইজন্তই দিলুম যে আমি স্থির জানি সে-ভার 
বইবার শক্তি আপনার আছে । 


[ দয়াল কিছুকাল নীরব রহিল, তারপর কহিল। 
১২৩ 


দয়াল 
কিন্তু একটি কথা নিশ্চিতই আপনার মনে হয়নি । 
মনে কখনো হয়নি যে, আমার দিক থেকে এমন 
দাবীও কোনদিন উপস্থিত হতে পারে; যার জন্ত 
আপনাকে শুধু সহকন্মিণীরূপে পেয়েই আমি তুষ্ট থাকব 
না, সহধর্শিণীরূপেও পেতে চাইব । 


[ নন্দিনী বিন্ময়-বিস্ফারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার দিকে একটুকাল চাহি! 
থাকিয়! দয়াল জিজ্ঞাসা করিল । 


তখন, নন্দিনী দেবী, তখন ? 
নন্দিনী 
তখন? 


[ কিছুকাল স্থিরদৃষ্টিতে দয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর মৃছ হাসিয়া কহিল। 


তখনে। গোল কিছু হবে না, দয়ালবাবু। 
দয়াল 
হবেনা? 
নন্দিনী 
না। তখনো অতি সহজেই এ-কথা বলতে পারব যে, 
আপনার দাবীই আমার কাছে বড় কথা নয়, বড় কথা 
আমার সম্মতি । 
দয়াল 
নিজের শক্তি সন্বদ্ধে এতট! নিশ্চিত আপনি ! 


১২৪ 


নন্দিনী 
নইলে আজই কি এখানে থাকতে পারতুম, 
দয়ালবাবু? সন্দেহ কিছু থাকলে ত ওদের সঙ্গেই চলে 
যেতে হোত! বড় বিম্মিত হলেন দেখচি। 
দয়াল 


অস্বীকার করব না, বিশ্মিতই হয়েচি, নন্দিনী দেবী । 
[ দয়াল অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 


নন্দিনী 
আশ্চর্য ! 
[ দয়াল দ্রুত ঘুরিয! দীড়াইল। 
দয়াল 
আশ্চর্য ? 
নন্দিনী 


আশ্চর্য পুরুষের মন। কিছুতেই ভাবতে পারে না 
সত্যিই আমরা অবলা নই, শক্তি আমাদেরও থাকতে 
পারে। দয়ালবাবুঃ এই জেনেই আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন 
যে, আপনাকে গ্রহণ ব! প্রত্যাখান করবার শক্তি আজও 
আমার যেমন রয়েচে, চিরদিনই তেম্ি তা থাকবে । 
আর তা থাকবে বলেই যেমন আপনার দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিতে পারব, তেম্ি প্রয়োজন বোধ করলে 
বলতেও পারব, এই সেবাকার্ধ্য যাকে সহায়তা করেচ, 


৯৫ 


তাকে সকল রকমে যোগ্য করে নিয়ে একত্র ধশ্মাচরণের 
অধিকার দিয়ে ধন্য কর। 
দয়াল 
নন্দিনী দেবী ! 
[ নন্দিনীর দিকে অগ্রসর হইল । 
নন্দিনী 
এ-কথা আজকার নয়, দয়াল বাবু। 


[ দয়াল স্থির হইয়া দীড়াইয়। নন্দিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 


আঙজকার দিনে আমি শুধু কাজের কথাই শুনতে 

চাই। 
দয়াল 

তাহলে শুনুন, নন্দিনী দেবী । কাজ করব বলেই 
এখানে এসেছিলুম ৷ কিন্তু সঙ্গে যাদের নিয়ে এলুম, 
তাদের সছুদ্দেশ্ট সম্বন্ধে দু'দিনেই সন্দিহান হয়ে উঠলুম। 
দেখলুম ডেমোক্রেশীকে ওরা জিভের ডগাতেই নাচিয়ে 
আনন্দ পায়, শ্রদ্ধার সিংহাসনে বসাতে চায়না । 
ওদেরই মতো! হয়ে ওদের মনের ভাবটি বেশ ভালো 
করে জেনে নিলুম। তারপর জানেনত, আমি জমিদারের 
ছেলেঃ বংশান্ুত্রমে 73970950192) 10695790157) এর 
প্রতি আস্থাবান। ওদের ডেমোক্র্যাটিক কলোনি যে 
কিছুই নয়, তা বুঝতে পেরেই তালুকটা আমি কিনে 


১২৩ 


ফে্ুম। তখন অবশ্ত ওই হরিজন আর সীওতালঙের 
_হিত করবার ইচ্ছেই ছিল। 


নন্দিনী 
এখন? 


দয়াল 
এখনও আছে । কিস্তু আমার ভিতরের যে-জমিদার 
প্রবল হয়ে উঠে ঘর পুড়িয়ে দিতে ছুটে গিয়েছিল, 
সে-জমিদার ওদের ওই কুঁড়ে ঘরের সঙ্গে সঙ্গেই পুড়ে 
ভন্ম হয়ে গেছে, নন্দিনী দেবী। আজ আপনার সামনে 
যে ফ্রাড়িয়ে রয়েচে, সে আর জমিদার নয়--ওদেরই 
মত একজন সাধারণ মানুষ । 
নন্দিনী 
একথা আমাকে শোনাবার দরকার নেই, দয়ালবাবু। 
জমিদারের জোরের ভরসা করে আমি এখানে আসিনি । 
[ অমরেশ প্রবেশ করিল ] 


অমরেশ 
মহিষদা আমাকে ষ্রেশনেও সঙ্গে যেতে দ্বিলেন না। 
দয়াল 
কেন অমরেশ ? 
অমরেশ 


কি জানি, বোধ হয়, চপল, চঞ্চল, চটুল বলে ! 
১২৭ 


দয়াল 


তাহলে চল ভাই, চলুন নন্দিনী দেবী, চলুন 
সর্ব্বহারাদের 


ওই শ্মশানে, আমাদের নব-জীবনের 


কর্মক্ষেত্রে, ধর্মক্ষেত্রে । 


[ সকলে বারান্দায় নামিয়া গেল। একটি সাওতাল 


যুবক একটা! জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়! দেখিল। 
দয়াল প্রভৃতি উদ্যানে নামিয়! গেল। সাঁওতাল 
যুবক ঘরের ভিতর লাফাইয়া পড়িল । দেখিতে 
পাইল দয়াল প্রভৃতি উদ্যানের ভিতর দিয়া 
যাইতেছে । সে ধন্ুকে তীর যোজন করিল । 
দয়াল প্রভৃতি তখন উদ্ভান্বে নামিয়। গিয়াছে । 
সশাওতাল যুবকটি তখন শরত্যাগ করিল। 
দয়ালের আর্তনাদ শোন গেল। বাহিরে 
লোকজন কোলাহল করিয়া উঠিল। সশীওতাল 
যুবক উৎফুল্ল হইয়া পুনরায় শরযোজন। 
করিল। আর একটি যুবক প্রবেশ করিয়া 
তাহার ধন্ুক টানিক্া লইতে উদ্যত হইল। 


প্রথম যুবক 


ছাড়া দে। সব কটারে শেষ করা দ্ি। 


দ্বিতীয় যুবক 


মায়্যা ছেলেরে মারবিক্‌ তুই ! 


প্রথম যুবক 


মায়্যাছেলে আবার কেটা আছে রে! ওটাও মরদ। 


দ্বিতীয় যুবক 


গায়ের মালিককে তুই মারলি ? 


১২৮৮ 


প্রথম ধুবক 
আমাদের ঘর পোড়ায় দিলে কেনে? আমাদের 
বাবু বানাইতে আইল কেনে ? 


[ কোলাহল করিতে করিতে বহুলোক বারান্দায় উঠিয় 
আসিল। 


দ্বিতীয় যুবক 
পলায়যা য! রে, পলায়'যা যা । ওর! ইঠিনে আসিছে। 


প্রথম যুবক 
আন্ক ! চুরি করি নাই যে পলাবে। 


[ সর্দার এবং অমরেশ দয়ালকে লইয়া প্রবেশ করিল। 
পিছনে নন্দিনী। তারও পিছনে জনকত 
সাওতাল এবং হরিজন । দয়ালের বাম বাছছতে 
তীর বিধিয়াছে। রক্তে জামা এবং কাপড়েরও 
খানিকটা! লাল হইয়া! গিয়াছে। দয়ালকে 
একখানি আসনে বসানো হইল। 


নন্দিনী 
তীরের ফলাট। টেনে বার করে দিন, অমরেশবাবু। 
অমরেশ 
অপারেশন না করে ত ও তীর বার করা যাবেন! । 
নন্দিনী 
তোমাদের দেশে ডাক্তার নেই সর্দার ? 
অমরেশ 
শহরে আছে মা। 
১২৯ 


নন্দিনী 
তাহলে শহরেই লোক পাঠাও, না-হয় তুমিই যাও 
সর্দার! দেরী কোরোনা ! 


দয়াল 
ডাক্তারের সাধ্য নেই নন্দিনী দেবী যে আমাকে আর 
বাচিয়ে রাখে । বিষের কাজ স্থরু হয়েচে'.*'আমি বেশ 
বুঝতে পারচি। 
নন্দিনী 
বিষ! 
দয়াল 
তীরের মাথায় ওরা বিষ মাখিয়ে রাখে'**বড় ভয়ানক 
বিষ! না সর্দার ? 
[সর্দার কোন কথা কহিল না। মাথা নীচু করিল। 
নন্দিনী 
আপনাকে এখুনি আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। 
অমরেশ বাবু, দেখুন না ট্রেন কখন? কত শিগগীর 
কলকাতায় পৌছানো যায়। 
দয়াল 
অত উতল1 হবেন না, নন্দিনী দেবী । আমার 
সামনে বস্থন। বোস ভাই অমরেশ। সর্দার, তোমরাও 
এস। 


১৩৪ 


নন্দিনী 


নাঃ না, দয়ালবাবুঃ$ ওই কৃতগ্রদদের কাছেও ডাকবেন 
না। 
দয়াল 
ওর] কৃতত্ন নয়। 
নন্দিনী 
আপনি বুঝতে পারচেন না। ওরা এক ভীষণ 
ষড়যন্ত্র করেচে। নইলে সবাই চুপ করে ফ্াড়িয়ে আছে, 
একাজ যে করল, তাকে এখনও কেউ ধরে আনছে ন! 
কেন? 
দয়াল 
ধরে আনতে কেন হবে নন্দিনী দেবী, সে যে বীর 
ফান্নীর মতোই অটল কর্তব্যবোধ নিয়ে সবার সামনেই 
ওই দীড়িয়ে রয়েচে। এ দিকে এসত ভাই। 
[ হাত তুলিয়া যুবককে ডাকিল । যুবক সপ্রতিভ 
ভাবে তাহার সম্মুখে আসিয়া াড়াইল। 
আমি জানি তুমি অপরাধী নও। 
[ যুবক এইবার মাথা নীচু করিল। 
অমরেশ 
অপরাধী নয়? 


দয়াল 
না অমরেশ, অপরাধী নয়। এতদিন ধরে এমন 


১৩২ 


অবিচার আমরা করে এসেচি যে, আজ শুধু মুখের কথা 
শুনে ওরা আমাদের বিশ্বাস করতে পারে না। 
সর্দার 
আমর! তোকে বিশ্বাস করি দেবতা! । 
দয়াল 
আর তা করোন। সর্দার । আমাদের দিয়ে তোমাদের 
কোন উপকার হবে না। আমাদের উপর নির্ভর কোরো 
না। 
সর্দার 
তবে হামারদের কি হবেক্‌ দেবতা ? 
দয়াল 
তোমাদের যে বীচিয়ে রাখবে, বড় করে তুলবে, সে 
তোমাদের দলেই দেখা দেবে । চোখে ভাল দেখতে 
পাচ্ছিনে, অমরেশ। আমাকে ওই জানালার কাছে নিয়ে 
যাবে অমরেশ ? আমার শস্ত-শ্টামলা মায়ের মুগ্তিখানি 
শেষবার আমি দেখে নিতে চাই। 
অমরেশ 
দয়ালদা ! , 
নন্দিনী 
দেবতা ! 
[ দয়াল ধীরে ধীরে নন্দিনীর দিকে মুখ করিল। 
১৩২ 


দয়াল 
দেবতা !**"না নন্দিনী দেবী." দেবতা নই.."অসহায় 
এক মান্ধষ। অমরেশ, সর্দার, আমার দেহ তোমরা দাহ 
কোরোনা । 
[ নন্দিনী ডূকরাইয়! কীদিয়। উঠিল। 
কতটুকু কালের পরিচয় নন্দিনী দেবী ?--.অমরেশ, 
ওই শাল-মহুয়ার ছায়ায়, আমার দেশের মাটির বুকে, 
তোমরা! আমার সমাধি দিয়ো ৷ অঙ্গের প্রতি অণু-পরমাণু 
আমার যেন এই মাটিতেই মিশে থাকে । 
অমরেশ 
আপনার এই কাজের বোঝা কার কাধে তুলে দিয়ে 
যাচ্ছেন, দয়ালদা। 
দয়াল 
ওই ওদের। তোমরা ফিরে যাও। 


[ ছুই হাত ছুইদিকে বাড়াইয়া নন্দিনী এবং 
অমরেশকে জড়াইয়া ধরিল। 


ফিরে যাও ভাই, ফিরে যাঁও দেবী, অন্নুকম্পার 
আবেগ দিয়ে, করুণার বারি বর্ষণে পতিতের পরিস্রাণ 
হয়না । তাতে গণদেবতা অপমানিত হন, ক্রুদ্ধ হন, 
প্রতিশোধ নেবার জন্য দ্রিকে দিকে প্রলয়ের আগুন 
জেলে তোলেন ! | 


[দয়ালের সমস্ত শরীর শক্ত হইয়া উঠিল। 
একটুখানি উঠিয়া দয়াল মামনে চলিয়া! পড়িল। 
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অমূরেশ 


[ দয়্ালের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
নন্দিনী 
দেবতা ! 


[ দয়ালের পায়ের তলে মাথা রাখিল। সাঁওতাল এবং 
হরিজনরা শোকস্ুচক শব্দ করিতে লাগিল। 
ধীরে ধীরে যবনিক। পড়িল । 


১৩৪ 
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পন্থা প্রেমিক-সমাজ-সম্মোহন-_লবপরতিষঠ উপন্তাসিক শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ অনুদিত 
২1 ব্লিক হাউস ৩। নবীন দম্পতির রেখাচিত্র - 


” দবি্বনাছিভ্য-গৌরব সেই কুপ্রকাণ্ড উপন্তাস। কয়মাতীত তরুণ গ্রেমের অরুশরাগ সধলিত--বিক্লোধিত 
১. খুছ্গোর প্মনন্ত মহাসমুত্র--ত্রহ্ের পর তরঙ্গে গ্রহেলিক। প্রণন্ব গীতির সন্মোহন বস্কারে দাম্পত্যম্প্রণয়ের মাধুর্ঝ-- 


উচ্ভুসিত ; পুলক জ্যোতঘ্ায় প্রেমলীল! লহরিত। সৌন্দর্ঘযলীলা-লহরিত । গ্রেম-পুরাগের দিলন-দহিষ। কিাস 
ডেভিড কপারফিল্ কৌশলে প্রেষিক-প্রেমিকার হৃগিরগছন ছার । 

ঁ ১ নবীন দম্পতি, ২ । শশংসনীয় দম্পতি, ৩।৫্েমিক 

জীবনপ্রহঙ্তের স্ুকেটপল ' রি ভর্কপ্রিয় দম্পতি, « । সন্তানাসক্ত দুষ্পতি। ৬: 

"আকিকা ভার: ছম্প্ধি। *+ শ্ীশংসনীয় দুম্পি। জানি 
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ত মধুর যোহন : 


&| : ॥ 
মের নেখাড়রের ভিতর বিছ্যুৎবিকাশ। 
৬। ্‌ | 


প্রেমের চিরসকরুণ দৃশ্তলীল! । 


প্রেমের অভিনব অভিযান. 


ক্বোব্নের প্রেম-্বপ্র ক্কি বিশ্ব 
ছেন সন রেের অফুনধগভুধগ 
অনব্ধারে প্রবাহিত ₹ইকেছে। 


৪1 
এরঁতিহাণিক নাটিকা, ভারতের গৌরধভাতি। 
৫&। নারীমঙ্গল ১২ 


হ্ীপশিক্ষার যহাম্‌ আদর্শস-করুখাময়ী 
নারীর ত্যাগ, সংষধ নিষ্কাস সাধনা, 
আত্মবিস্বত প্রেমই সংসার-নিব্ণের 
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|* যোড়লী ( নাটক ) ৩০ | ৪ হারিলক্ষী ( উপগ্ঠান) 
€&ু। অভাগীর ক্বর্গ ( নবন্ভাস ) রঃ 
সাহিতা-ম্গদ এই উগন্যাক-ররাছ্জি মাত্র ১০ দেড় 


৪। স্মশিক্ান্গা! ( প্রশয়দীলা-লহরিত উজান) ১৪৩ : 
€ প্রেমের সঙ্থোহন পুগু-লৌদার্ঘয? 

৫1” উনিজ্লিতান। চি শতরাছি অভিনীত ) 
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- বিশুদ্ধ হোমিপ্যাথিক ওষধ 


জরছরিকার -প্রপি্ধ বোরিক এগ ট্যাফেদ্‌ কোংর প্রস্তত 





উল ২ আঃ,১ আঠ২ আঃ, ৪ আই (দূ্ণ এবং ট্যাবলেট) , টা রঃ 5 হা বছকাল রে 
অরিজিন্টাল আমেরিকান্‌ প্যাক শিশিতে বিক্রয় হয়। সুলত  গাসিত ও ংশিত। রে কামনাসহ 
ম নিশুদ্ধ, পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের জন্ত লিখুন। | লিখিলে সর্বদা সর্বত্র বিনায়ুল্যে পাঠান হয়। 


_.. ৫স্পি.। 2 এগ একার _.___-াস্পতিক ভ্াঞ্গান্ল--_ 





০১০০৭ ২ শি 
হি 
শসা শত রং এ 





